卧室的旮旯里至今还躺着一只庞大的旧纸盒，那是专用来装大屏幕彩电的。一晃多年，纸盒早已老化、破损，占着不少空间，并且有伤大雅，成为一堆名副其实的垃圾了。然这一切丝毫未改家人继续存放它的想法。

　　大屏幕风行那年，家里有了第一台29寸彩电。偏偏运气欠佳，看着看着就出了毛病：线路有故障。那时的保修没有上门服务一说，只能将机子扛过去。待到找机盒时，太太傻眼了：购机回来的第二天，她就将盒子卖给收破烂的老汉了。最后，不得不从别人家借盒子来扛这只百来斤的尤物。

　　铁的教训用不着第二回，打那后，稍大一点的家电，保存装机盒以防万一成了脑海里的第一念头。不过后来的日子里，家电极少出毛病。但即使这样，这习惯我家一直未改。事实上，不光是纸盒，我们经手的林林总总的物件，很多都是一次性的。但我们常会把它们保存下来，除了有备无患之外，恐怕还有个感情方面的问题。尤其是父母那一辈人的家，总有种无可救药的零乱。一些我们看不惯的旧家什，老人们总像侍候宝贝一样留着。直到看电视上某个聊天节目才知道，每当儿女们离家较长一段时间，父母总是睹物思人。比如：看到旧奶瓶，就会想起孩子呱呱落地的场景；看到旧藤椅，就会想起冬日里微笑端坐的祖母；看到旧皮箱，就会想起书生意气的大学时光……是旧家什，丰富了他们的联想；这些旧物所起的作用，是高档家具无法替代的，尽管它们与时尚的距离已渐行渐远。