17点30分,记者在杭州梅登高桥坐上159路电车,车辆自编号6—5062,没有空调。
此时的车厢内灼热依然。周身是团团热气,人就像置身于闷罐中。
司机徐竟颜开了6年电车,他上的是下午班,从中午12点接班开始,一直到晚上最后一班车。对于热,他笑着说:“习惯了。开没有空调的公交车司机都比较苗条”。
热几乎无处不在,即便在车辆行驶时,吹来的那阵风也带着热气。记者在车厢里站了十几分钟,已是满头满脸的汗。再看徐竟颜,虽是一身短打扮,脚上却穿了双白色球鞋,把方向盘的手还戴着白色棉手套。
他解释,穿凉鞋刹车的脚感不好,穿球鞋虽然热了一点,不过安全第一嘛。趁着红灯的间隙,他摊开另一只湿乎乎的手:“全是汗,摸方向盘要打滑的,戴了手套就防滑了。”
徐竟颜的头顶,一盏小风扇呼呼地转着,他摇摇头,“这点风没什么用,开车时间长了,后背都被焐出许多痱子,回家第一件事就是冲个冷水澡。也有一些司机会热得中暑,一般休息一个晚上就接着上班了”。
到丰乐桥北站,徐竟颜从驾驶座旁掏出一个装满水的大杯子,猛地灌上一口。他算了算,从中午到现在,喝掉的水相当于半桶桶装水。
18点10分,终点站鼓楼到了。由于是晚高峰,徐竟颜来不及休息,喝不上一碗消暑的白木耳、红枣汤或绿豆汤,只让站务员帮着把杯里的水续满,又出发了。
19点,记者在梅登高桥站下车,结束了“免费的桑拿浴”。看着徐竟颜用袖子擦了把汗,打转方向盘向体育场路转弯而去。今天,他还将在这种闷热中忍受3小时,明天、后天,他和另外1450辆无空调车上的公交司机一起,继续这种汗流浃背的“烤”验。 本报记者 王磊