那是一栋旧式楼房，每层楼一条走廊横贯左右，两边小房间门当户对，一、二楼办公，三楼是我们的单身宿舍，再上面就是楼顶了。

　　我们的“家”面积不足十平方米，床铺和桌子一摆，就剩巴掌大的地方。于是，走廊成为我们的公共厨房。每每做饭时间，两溜汉子各自向背，切菜的切菜，抡锅铲的抡锅铲，热火朝天的颇有气势。

　　这情景冬天我们尚能轻松应对，夏天时便惨状百出了。我们头上的楼顶俨然一口大铁锅，骄阳的火苗一口口舔在上面，热量层层加码，锅底下我们便如同烤洋芋一般。这时做饭便需赤膊上阵挥汗如雨，令我们不得不简化程序，比如熬上一锅稀饭，买点咸菜和馒头，就可应付一日三餐；或者买回一些熟食品，以啤酒代替米饭，居然也能挺得过来。

　　吃之外，住的问题也急待解决。我们房间原本配有吊扇，可一打开，我们像蒸桑拿的人，再面对了一道火焰之风。这时节，辗转楼顶便成了首选之地。

　　楼顶白天热浪滚滚，夜晚仍余威不去，须用凉水浇之。一桶水下去，只听“嗤”的一声，白晃晃的砖板上，转眼只剩一块浅浅的湿迹。三洒五浇后，地板眼看湿透，不久又会很快晾干。这时铺上凉席，姑且算是一处安身之地。于是十余个单身汉子横七竖八躺了一地，吹吹牛，聊聊天，看看头顶上的星星，酷热就这样被打发走了。

　　那一年六月，世界杯在法国开踢。此前为了给“家”制造人气，我买回一台21吋彩电，这时更显用武之地。我的楼友们轮流奔波，帮我将电视搬上楼顶。电通上去了，他们又买回落地电扇。落定身子后，欣赏着精彩的电视节目，享受着清凉的自然之风，堪称其乐陶陶。到后来，几个据称是球迷的女孩不知怎地慕名而来。结果，两位“球迷”和我两位楼友愈聊愈热，最后竟然喜结连理。这时我才知道她们哪是想看我的电视，我的楼友们上得厅堂下得厨房，早有人心存觊觎呢。

　　八年后，又一届世界杯如期举行，妻女和我同在空调房里，面对的仍是那台古老的电视。每每观球空隙，遥想昔日的楼友们分散各地，现在不乏身份显赫的成功人士，单身、房子、避暑等已不成为问题；但那时简单而火热的日子，想必他们也是难以忘怀的吧？