马特拉齐一声嘟囔，齐达内大师一头撞出个红牌。意大利四冠之夜，马特拉齐们除了心中的狂喜，还有可能对着柏林的星空喃喃自语：其实我是个演员。

　　是的，他们是演员。四年一度的大戏在亿万观众面前拉开，全世界只剩下两种人：演员和观众。32支球队各擅行当，演技精湛。兰帕德说，我射；齐祖说，我撞；小贝说，我任意；罗纳尔多说，我破纪录了；皮尔洛说，我传；里卡多说，我连扑三个；伊万诺夫说，都给我注意了，我掏牌。相对于群众演员，这些角们的演出更吸引观众的注意，也更具有观赏性。在这样精彩的演出面前，本该是演员的黄健翔同学把自己演成了观众。

　　与黄健翔们同等命运的不知凡几。多少人由演员做了一回彻彻底底的观众。平时，在公司里费神费力地演着职员或经理的角色，在家里演着淑女或模范丈夫，世界杯的魔笛一响，上班迟到者有之，辞职不干者有之，弃女友不顾者有之，这一切，只为了一声痛快淋漓的嘶吼，一抹戏到悲处的轻愁。

　　那些球员把自己最璀璨的部分留在了观众的生命里。而那些观众，被剧情的发展带入不由自主的悲喜。大幕降落，我们也要将油彩擦去。

　　足球是圆的，办公室是方的，该回去演好自己的角色了。

　　世界杯，四年后不见不散。