一向腰板硬朗的父亲，不幸于一日昏于路边，被好心人送入医院抢救。医生起初诊断为脑血栓，后经钢针刺足，发现收缩灵敏，脑血栓被否定了。医生建议：住几天院再说吧。

　　父亲醒来后对我们兄弟说了两件事，一是希望我妹妹多来陪陪他，二是盼望他单位的领导能看他一次。妹妹来了，一见父亲就泪水涟涟，接着就是掖被捶背，让父亲好生开心。单位就麻烦了，我们给领导轮番打了无数电话，都说明天就来，可就是不来。也难怪单位，父亲都退休十多年了，谁还认识。两个心愿只满足一个，父亲有些怏怏然。我们哥俩就想了个办法，买一只水果花篮，又包了一个大红包，走进病房，堆满笑脸地对父亲说：“单位领导说了，因工作太忙，一时抽不出时间来看你老人家，只好带些慰问品表个心意，希望你早日康复。”父亲激动得泪流满面，连声喃喃道：“总归是国营单位好，不会忘记老同志的。你看看，这么大一个红包，比我一个月的退休工资还多呢。嘻嘻。”

　　不日，妹妹对我哥俩说：你们带父亲到洗澡堂洗个澡好吗？我俩满口答应。事后，不是我没空就是哥没空，最后终于空在一起去了医院。孰料，妹妹说：“我给他洗过了，谁知道你们何时有空。”我俩大眼瞪小眼：“你给他洗……这么个胖老人？”“放大盆里洗的，是一个保姆帮我抬的。有什么了不起，我每天看到那些年轻女护士，从不嫌我爸的老和脏，给他擦身导尿的，我做女儿的还顾忌什么？”说得我俩瞠目结舌。

　　在医生告知“没什么大病”后，父亲回了家。但一周后，父亲又莫名昏晕再度抢救。医生说：“那就作一下全身检查吧。”于是，血尿常规、B超、CT、胃镜……把老人折腾得死去活来，最后确诊为“胃癌”。我们一家全愣了：怎么会有胃癌呢，父亲胃口一直很好，从未听说过胃有什么不舒服。医生回答：“毛病这东西说不清楚的。”“那能不能手术或者化疗？”“他患的是糜烂性胃癌，没法动手术的。再说那么大年纪，做化疗也没啥意思。回去弄点好的吃吃吧，反正他能吃。”

　　看着医生那张脸，我们的心像坠入了西伯利亚冰窟，并感叹：医生如果能像护士那样该多好。

　　父亲的“判决书”下达后，妹妹哭得伤心至极，并几近恳求地跟我们商量：“应赶快带他去其他医院看看，我就不信他是胃癌。”可其他医院不是父亲的劳保医院呀？但我们兄弟俩还是承诺，等稍一有空就带他去。

　　父亲第三次昏倒后，就再也没醒来。妹妹哭得痛心疾首……

　　当我哥俩在医院里整理父亲的遗物时，几位病号在一旁窃窃私语，一个说：老头的女儿真当孝顺，每天都要陪上十几个小时。另一个说：儿子能像女儿那样该多好呀！说得我哥俩的脸红一阵白一阵……