一场豪雨几阵狂风，外加数串炸雷，将我老家的破土房彻底掀倒了。原本以为此生可以躲过“造屋”的我，经此一忖，便不得不硬起头皮，担当起祖宅旧貌换新颜的历史使命——举债拆危造起房子来。

　　按乡俗，房梁需要“偷”：趁着夜深人静之时，背起斧头锯子之类的“作案”工具，蹑手蹑脚跑到他人林山上，拣那丈把高碗口粗的料子下手，然后神不知鬼不觉地背回来，剥去树皮，刷上红漆，或者包上红纸，经过如此改头换面的包装，一根正儿八经的“梁”就成了。只待那“上梁”的吉时一到，便可在鞭炮齐鸣的爆炸声中，堂而皇之地被人恭恭敬敬地请上房顶，大模大样地成为支撑大厦的圣物。

　　然而，我一介书生，手无缚鸡之力，文不能握管，武不能拈枪，哪有力量干这个？再说，我穿的是“长衫”，吃的是“皇粮”，岂可以放下架子，干这偷取之勾当？

　　不料舍弟大笑我迂得可以，指着家乡近年来如雨后春笋般的高楼大厦对我说，你称四两棉花纺（访）一纺，看看哪家的屋梁不是偷的？

　　原来，故乡的“窃梁”不能算作偷。许多人家为了寻得一根吉星高照的梁，兄弟联手，父子上阵，甚至不惜像贼样事先四处“踩点”。谁家的山林如果被人偷了梁，非但不兴报案，就连老娘们骂大街也是要落人笑话的。因此，当你满面春风，高声打拱，乐呵呵一个劲地恭贺人家大厦落成，鸿梁就位时，没准那梁就是从你家偷来的呢！

　　至于屋梁何以要偷，典出何处，俗从何来，是缘自一段美丽的传说，还是来自某个动人的故事，其理论根据是什么，舍弟及乡亲们谁也说不清楚。为了给我个“说法”，他们几乎异口同声地说，不是说“偷梁换柱”吗？显然这种说法有点驴唇不对马嘴，不能成立。但是，千百年来这种说不清缘由的风俗，在祖祖辈辈的沿袭中，非但没有影响乡民间的关系，相反，却给父老们带来了许多的欢乐与和谐。我没有请教民俗学家，断定不了这种对本地风俗说不清来历的现状，是不是就像过寒食节等风俗一样，已经或正在淡出乡亲们的生活，但却分明感受到了那份难得的邻里亲情，这是当今高居危楼的城里人最为羡慕的。因此，我虽没有入乡随俗，避免了一次做“贼”的经历，保住了所谓的清高，但内心却忐忑不已：父老们会不会因此对我这个“鸡屎分子”敬而远之？