张晓东出生在唐山市一个高干家庭。1976年7月28日凌晨3时42分，一阵炫目的亮光之后，张晓东家的楼房倒塌了。当他醒来的时候，右胳膊被夹在预制板里，右脚被一枚大铁钉由上至下刺穿。这场灾难，让这个七口之家只剩下张晓东和一个姐姐相依为命。

　　当年8月8日，张晓东被辗转送到洛阳市第一人民医院治疗，在那里他感受到了无微不至的关怀。尤其是一位叫马淑云的护士，就像亲姐姐一样，换药时轻手轻脚的，生怕弄疼他，每天都到他的病床前跟他说说话，给他讲故事。

　　张晓东说，那时马淑云今天给他买几块糖，明天给他买一本书。在他可以下床之后，她还时常带他到家里玩。张晓东还清楚地记得，出院时，他抱着马淑云的腿哭着就是不上车，马淑云劝他：“你先回去看看，想姐姐了，就来洛阳找我，过一段时间姐姐去看你……”

　　可这一别就是30年。