在英国青年丹尼尔·塔米特眼里，数字是亲切而美妙的。他对数字有独特的感知力：能迅速计算出复杂的数学题，速度比计算器还快；能轻松背出圆周率小数点后的两万多位；还能不假思索地说出某年某日是星期几。但他的生活也为此深受困扰。从小与数字为友的他曾患有自闭症，生活能力也很差，有人因此称他“白痴天才”。

　　英国《独立报》２３日的报道向人们展示了塔米特的独特本领，以及他如何克服重重心理障碍，逐渐走出自闭症阴影的艰辛。

　　背圆周率像享受交响乐

　　塔米特从小就对数字有特别的感觉。在他眼中，从１到１万，每个数字都是独特的。他能看到它们拥有不同的色彩、质地、形象甚至情感。他在自己写的书中这样描述，“数字１是明亮耀眼的白色，像手电筒的光直射进我的眼里……，４是羞涩而安静的，和我一样。而８９则是飘落的雪花。”

　　塔米特首次在世界范围内引起广泛关注是在２００３年。他在牛津历史科学博物馆举办的一次活动中准确背出了圆周率小数点后第２２５１４位，历时５小时９分，刷新了欧洲纪录。迄今为止，他仍是这项纪录的保持者。

　　塔米特说：“在我看来，圆周率是极其美妙的一件艺术品，就像《蒙娜·丽莎》或莫扎特的交响曲。”

　　传记讲述与众不同生活

　　塔米特的自传《生于蓝色的一天》目前已在英国出版。塔米特在书中讲述了自己与众不同的生活。

　　塔米特１９７９年１月３１日出生在英国伦敦。按照塔米特自己的说法，他的生日可以算是他与数字结缘的特殊命运的征兆，因为３１、１９、７９和１９７９都是质数，而质数正是他的最爱。

　　塔米特记得，４岁时，大人给了他一本名叫《算术》的儿童书。他回忆说：“当我接触到书中的数字时，我看到的是数字的形象。我仿佛进入了一个属于我的世界。那感觉太奇妙了。我坐在卧室地板上全神贯注地看书、数数，根本没有感觉出时间流逝。直到妈妈叫我吃饭，或是有人敲门，我才能猛然从数字世界里‘跳’出来。”

　　在学校常受同学捉弄

　　塔米特在学校的时光并不轻松。他总是疑惑，为什么教科书上的数字没有被印成它们应有的颜色？为什么９不是蓝色的？因此，塔米特在学校总是受到同学的捉弄，常常一个人躲在树林中数树叶。他感到和家人以外的人交流十分困难。随着年龄增长，他越来越害羞、自闭，甚至不敢正视别人的眼睛。

　　直到３年前，塔米特２５岁时，他才被专家确诊出患有异能综合症，也就是俗称的“白痴天才”。

　　被确诊后，塔米特开始有意识地训练自己战胜自闭症。几年前，他为死去的猫流下眼泪。这是他成年后第一次哭泣。意识到自己终于也开始像正常人一样表露内心情感，塔米特看到了战胜自闭症的希望。之后，他尝试着和人进行目光接触和交流，接受媒体采访。随着和社会的交流越来越多，他的表现越来越好。     张代蕾（新华社供本报特稿）