1991年7月我高考落榜，只差了2分。

　　邻居们来了，纷纷劝慰说，这孩子真是读书的料，可惜了，只差这么一点……

　　我和父母呆呆地坐着，只听着桌上的挂钟静静地走。许久，母亲说：“要不再复习一年吧？”，父亲长叹了口气：“就再复习一年吧！”转身走了出去，留下一地的烟蒂。从这天起，父亲戒烟了，就那种1元钱一包的。有时还真怀念父亲身上那廉价烟的味道。

　　8月的一天，母亲带我去了补习班。校长是个矮胖的小老头，佝偻着身子，花白的头发，戴着小眼镜，姓钱。钱校长说，补习班只提供教室，提供教师，不管住宿，不管吃饭。一双小眼睛便透过小眼镜看着母亲。母亲呆了一下，数钱的手也停了下来，良久，才“唉”了一声。

　　托了七大姑八大姨的，找了睡觉的地方，一个阁楼。可是只呆了半学期，因为主人要用，收回去了。便又去寻了个熟人，租了小旅店的一个堆物的房间。老板是同乡，没收钱。房间漏得可怜，一下雨便叮叮咚咚的，正所谓“破楼一夜秋雨声，大珠小珠落脸盘”。边上还杂着客人的呼噜声，电影院中的嬉笑怒骂声。久而久之便养成了好习惯，喜欢在闹市中看书，习惯在喧哗中入睡。

　　教室是借用招待所的仓库，矮矮的泥房。奇怪的是教室里的地面明显比路面低，下了雨，水便哗哗地往教室里流。幸亏还有窗户，教室中还显得有些明亮，更幸亏是没有玻璃，让风来去自由，无所拘束，要不夏天就得热死人了。只是冬天来了，就让人真切地感受到什么是“十年寒窗"。教书的老师是当地高中的，一上课就说，一下课便走。还记得一个英语老师，姓许，也就刚毕业吧。上课时还脸红红的，刚开始提问学生，喜欢走到学生中去，敲着桌子让学生站着回答。不几天，便改了。而学生也不再习惯被提问，更愿意一个人安静地思考。

　　补习的生活枯燥而乏味。早上四节课，下午四节课。有教师便听课，没教师就做题。晚上都是自修课，这时钱校长会背着手，悄悄地踱了来。只会说四个字“好好学习”，“好”字还在教室的这一头，“习”字已经到了路的那一端了。没有音乐、电视，没有篮球、足球。唯一记得起的娱乐是三两个同学拿着蛇皮袋去江边的田里偷青菜、拔萝卜，顺带去地里偷甘蔗，惹得农人追赶叫骂，我们也跑得上气不接下气。有时也与三两知己半夜去桥上，聊聊天，唱唱歌。还记得当时最流行的便是《少年壮志不言愁》：几度风雨，几度春秋，跑调的歌声让农居里的狗儿们兴奋不已……

　　日子一天天过去。也有忍受不了的同学：一个姓季的男同学便去当了兵。还有个姓余的同学，不知不觉好几天没来上课了。有人说是疯了，据说一天到晚见人就说“time is money（一寸光阴一寸金）”；也有人说是自杀了；还有人反驳说好着呢，前几天还见着她在卖衣服。日子也就这样一天天过着吧……

　　1992年7月，我离开了高四（1）班走进了杭州大学，那一天天气挺风和日丽的。

　　■编者按：

　　这篇文章在“晚潮笔会”论坛是最有人气的一篇。我们的少年写手虽然和笔者隔着十几年的“代沟”，对文章却均有“与我心有戚戚焉”的感慨，所以把这一篇不是学生作文的稿子选出来，作为“人气榜文章”放在这里。