■郑其国

　　

　　妻子考出驾照的第二天，我们便买了辆家用车。

　　那个周五办完了一切手续，周六妻子便主动要求单独驾车去超市购物。妻子走后，我在家心神不定地苦等着，生怕她这个新手有什么闪失。不一会，见妻子两手空空地开了门，问她买的东西呢，她埋怨说：“在超市附近，我看每个空车位都倒不进车，便一路向前开，越开越没有车位，不知不觉就开过了头，然后……我就开回家了。”我听后哈哈大笑，安慰她说多开几次就会熟练了。

　　又一个周日，妻子还要独自驾车出去，我还是不放心，坚持要陪她一同前往。来到超市，看到一个空车位，我让妻子把车倒进去，妻子看了我一眼，那眼神里透着狡诈和自信，搞得我丈二和尚摸不着头脑。

　　妻子把车停下，我赶忙下车，想指挥她把车倒进空车位。没想到妻子麻利地从车上下来，然后打开后备箱，从里面取出四个带底座的小竹竿往空车位的四个角一放，对我做了个OK的手势，重新回到车上，以竹竿为标杆，轻松地将车倒进了车位。妻子摇下车窗，得意地说：“有了标杆，就找到了学车时倒桩的感觉，倒起来就轻松了。”