出版方重庆出版集团独家提供本报,现将《碧奴》开头公布,以飨读者:
故事发生在一个乱世的小山村里。国王的叔叔信桃君深得当地百姓的喜爱。在他去世的时候,当地有几百村民哭红了眼……他(国王)将所有哭红了眼的村民都杀掉了。这个可怕的灾难使得当地人不敢再用眼睛哭泣,而学会了用头发、乳房来哭泣,碧奴就是在这样一个环境下来到了我们的视线之中……
碧奴灿烂如花,一张清秀端庄的脸,眼泪注定会积聚在那双乌黑的大眼睛里,幸而她有一头浓密的长发,她母亲活着的时候给女儿梳了个双凤鬟,教她把眼泪藏在头发里,可是母亲死得早,传授的秘方也就半途而废,碧奴的少女时代是用头发哭泣的,可是哭得不加掩饰,她的头发整天湿漉漉的,双凤鬟也梳得七扭八歪,走过别人面前时,人们觉得是一朵雨云从身前过去了,一些水珠子会随风飘到别人的脸上,谁都知道那是碧奴的泪……
本报讯 孟姜女变成了会用头发哭泣的碧奴,一只独眼青蛙是她千里寻夫的唯一旅伴……作为中国参与“重述神话”全球出版项目的作品、著名作家苏童四年之后的最新长篇力作,小说《碧奴》无疑是本年度最值得期待的图书之一。在《碧奴》里,苏童将一个原本悲壮的民间传说描述得诡异绚烂,他用看似柔美的文字,冲击着这个时代的灵魂最深处,做了极富感染力的召唤。昨日,记者独家连线采访了苏童,他透露了《碧奴》的创作细节和精彩之处。
不愿解构削弱艺术感
“重述神话”全球出版项目中,不少西方作家的重述都选择了以后现代手法解构神话,阐释出另一番意义。“我没有采用颠覆的方式,因为我觉得孟姜女哭倒长城的传说本身已经非常有力量、非常艺术了,解构等现代方式反而会削弱它的力量。”苏童说,“但我的叙述也介于传统与现代之间,在语言和结构上都会有新奇之处。”
不同于传统的直线型或者放射型的结构方式,苏童在《碧奴》中采用了圆形的结构。“无论人物轨迹,还是象征、隐喻,都由起点回到原点。”因为故事带有很大的民间性,苏童坦言,他使用了精致而华美的语言,字里行间的文字带着一种飞翔的快感。
挑战写作难度
家喻户晓的孟姜女的故事,挑战了苏童的创作难度:“就像在一个狭窄的空间翻跟斗。”书中对“哭倒长城”就用了很多的笔墨,碧奴在书中有很多种哭泣的方式,用头发哭,用乳房哭,这成了一种象征。“孟姜女是脸谱化的,我想把碧奴写得立体。其实她不仅仅代表女性。”
“重述神话”由英国坎农格特出版公司发起,是全球包括英、美、中、法、德等30多个国家和地区的知名出版社参与的全球首个跨国出版合作项目。至今,已加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者及畅销书作家,如大江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、若泽·萨拉马戈等。
“其中有不少国际知名并且我个人心仪已久的作家,这就给我的创作带来了很大压力,也带来很大的动力。”苏童说,他利用中国民间的文化资源,让其通过现代小说的方式再生、延续,这就是“重述童话”的意义。
据苏童透露,此书的版税确切为5万英镑。“这根本没什么,毕竟有些作家写一部电视剧都能带来百万元的收入。”
民间哲学的力量
与一些直接写现实生活的作家不同,苏童的小说与社会现实总是一种若即若离的关系。“我不喜欢直接描写社会现实,在《碧奴》里,读者可以有琢磨、考量与社会现实的关系的空间。”苏童说,“《碧奴》最重心的是展现一种民间哲学,即展现那些没有被哲学之光照耀的最底层的老百姓,他们如何考虑生死问题,他们以怎样的方式应对和抗争生命中的难题。”
“我想在《碧奴》里召唤一种现代人久违了的情感,一种爱和恨的方式。”苏童说。一个女子千辛万苦、千里迢迢,就是为丈夫送一条棉衣,现在这样的情感还会有,但是这样的行为不会再有了。“我企图重新塑造这样一种原始而美好的情感。”
9月全球首发
在书中,陪伴碧奴千里寻夫的是一只独眼的青蛙,这给《碧奴》增加了一层玄幻的色彩。“这只青蛙是一个千里寻子的老妇变的。千年之前,人对世界的认识十分混沌,人与动物、植物的关系比较亲密。”苏童说,这是一部依赖于想象力的作品,他也让自己的想象恣意汪洋。每天3000字的写作,写得十分过瘾,畅快淋漓,苏童十分享受这个写作过程。据悉,《碧奴》将在北京国际图书博览会上举行全球首发仪式,苏童还将于9月开始在北京、上海、广州等地巡回签售。目前,该书在国内订购量已经超过10万册。
中国著名作家叶兆言和李锐,也已加入了“重述神话”的写作,将分别阐释中国古代《嫦娥奔月》与《白蛇传》的故事
本报记者 陈桔