■柳青

　　

　　墓园或者死亡，在生活中的位置，大抵是惊鸿一瞥。可对于住在密歇根州的小镇米尔福德的托马斯·林奇而言，死亡常伴他左右，因为他是镇上唯一的殡葬师。他是殡葬师，他是诗人，“诗人殡葬师”这个让林奇哭笑不得的称呼，迅速催红了这本散文集，于是他自嘲如“跳舞的狗熊被人关注”。猎奇，或许总有一些。但正如维吉尔诗云：此系众生之泪。

　　如果要领教美国殡葬业特有的冷幽默和麻辣段子，那该去看HBO的肥皂剧《六英尺下》；如果要瞻仰对于死亡的达观态度，那该去读叶芝的诗：向生，向死/投以冷眼。而《殡葬人手记》更适合的，该是一种心平气和的分享，分享一个有着特别经验的普通人对于生死的细微感受，分享一种融合了肃穆、平实与哀伤的和善安详。