摩梭女杨二车娜姆小姐在餐厅的墙上央人画了一株硕大的桃花。

　　问她为什么，她笑嘻嘻地说：“这样可以给我带来桃花呀！”

　　愈是桃花旺的人愈是爱煞桃花吧！所以胡兰成《今生今世》里提起笔来，第一句便是“桃花难画，因要画得它静。”

　　轻轻一笔，举重若轻，荡开胡氏一生一世，无限桃红暖意。

　　这一生的风流账大约他自己也是算不清的，“五六岁时便与大嫂顶要好”，看见好看的姐姐也要发半天呆，玉凤、应小姐、爱玲、小周、秀美、爱珍是有名有目的，纠缠过的更还有杭州于君妹妹、斯家妹妹、女同事李文源、邻妇一枝，他到哪里都靠着女人，却理直气状地薄情寡义，尤其与一枝通奸一段，使人看了要骇笑的，连西门庆看了都要羞愧满面自叹不如，难怪张爱玲要看不下去。

　　这个男人无疑是俊秀的，带着江南小生的清气，脸上似笑非笑，隐约透着范柳原的无赖，又带着嵊县小儿的勇敢与懵懂，这一世，他有两样是最得意的，一是女人二是文章。 总结经验时说“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。”正对应着张爱玲从前说他的一句话，“因为懂得，所以慈悲” ，才女出了上联，他自然也出下联，所以聪明绝决如爱玲，亦要低低的，“低到心里开出花来。”

　　但“低”是不够的，还得压得住他，这许多女人里也只有黑帮大佬吴四宝的老婆爱珍能压住他，她带着世俗的泼辣，地母的宽容，可以与胡畅谈他的前欢旧爱，辩析优劣，甚至劝他写信与爱玲和好，与胡的前任女人坐下来喝茶谈夫，她爱也是爱的，只是吃不得一点亏的，一物降一物，胡兰成落在佘爱珍手里果然是动弹不得，只能远远地躲在日本写书过过嘴瘾。第二当然是文章,这是胡兰成一生所持，他生命里种种转折无不与写稿有关。

　　可仔细看来，原来胡兰成写这本书倒不存心要影响众人，原意多半是存了心要跟张爱玲一较高低，让人见识见识他的手段，《今生今世》上卷一出，立刻寄了给张爱玲，让她看看“兰成亦有爱玲所不及的地方”，人家不理他，他索性于是在下卷里猜度爱玲看完“必定有点慌，让她慌慌也好”，他是轻浮的，然而却是漂亮的，于无声处起惊雷，奇绝处突然掉头而去，这样的诡异夸张，华丽阴柔，自成体系，叫人忘记也难。可是写东西的人，真要学也是学不像的，倒不如买一册回来，慢读满眼灵动文字，翻阅才子一生粉红菲菲的风流糊涂旧账，反倒来得恣情快意。用胡兰成的话来说，这大约就叫桃花好看，也就只能看而已。

　　下午茶·品人

　　■贞焕