人生的三分之一要在床上度过，睡觉是比上班更为常态的事，做梦是比干工作更为专业的事，对于做梦，任何一个读到这篇文章的人都堪称资深人士，有几年到几十年不等的从业经验。

　　我最喜欢的两句祝福是“祝你做个好梦”和“梦想成真”。两者是顺承关系，假如祝福都能够兑现的话，通过这两个途径就可以实现任何一个梦寐以求的理想。但现实是，“梦想成真”往往只是梦想，成不了真；“祝你做个好梦”也往往只是祝福，要做成个好梦还真没想象中那么容易。

　　与好梦相对的是噩梦，惊险、刺激，恐惧，一梦醒来就一头冷汗，且“邻家的挂钟正当当当地敲了十二下”。爆炸、飞车、谋杀、溺水，拼命地逃窜却总是摆脱不了尾随而来的恐惧，无助且慌张，具备一部悬疑恐怖片所有必备条件，往往在最走投无路或者刀子刺过来的一瞬间及时醒来，庆幸只是梦的同时，还要安抚要从喉咙里跳出来的心脏。不做亏心事，不怕鬼叫门，按照弗洛伊德的说法，梦是人潜意识的反映，潜意识中要没有恐惧和慌噪，那得坚持一种多么纯净的生活经历，除非在尚不知忧虑与压力的孩童身上才可能出现。

　　朋友说他做的梦则全是职场的延续，继续忙工作，继续处理关系，继续在老板的训斥下东奔西走，全无一点田园牧歌式的安宁与平静，紧张忙乱，是真正的夜以继日。这我深有同感，当时初学五笔字型的时候，每天夜里总是梦到在拼命拆解每一个字符，脑子在不停转动，手指在不停忙活，春眠不觉晓，手酸臂痛，一点不比白天轻松。考托福的一位同学曾经介绍经验，说他每天晚上临睡时都把耳机塞进耳朵，让英语磁带反复播放，无意识中就学会了许多东西。如此想来，他的梦境恐怕也只有呜里哇啦，与“好梦”定是无缘了。

　　有一段时间，我的做梦技术只停留在上世纪六七十年代，全是《地道战》式的黑白片。即使做梦娶媳妇的热闹场景，到了梦里也一律成了素描，或者水墨。虽然情节不乏精彩之处，主题思想也好，可是色彩单一，终归让人难以释怀。一位心理学家告诉我说，你努力去注意周围的花草，细心观察绿肥红瘦的细微区别，用心感受自然和社会的好，你的梦自然会晋级为彩色故事片。按他说的去做了一段时间，果然。

　　做一个好梦，其实是一种能力，需要对生活的积极观察、感悟和积淀。做一个好梦的基本条件，除了一张舒适的床，还至少需要有一颗淡泊超脱的心，有自然顺遂的态度，有对生活无比的热爱和敏感。这些都是现代生活的稀缺品。但只有有了这些，也许我们才有能力，让自己生命中那三分之一的黑暗，也亮丽起来，缤纷起来，幸福起来。

　　■冬 亥