说来惭愧，我其实很早就看过《围城》，说什么都全忘了。

　　高中时，每天中午都去门口的新华书店。文学书籍在二楼，街窗全开着，车声、人声、喇叭声一迳灌进来，书店内恒常少人，阳光斜斜落在一叠叠书上很安静。我就在那里，站着看完了一本一本的长篇小说。《围城》正是那时期看的，大约是个极浅的铁灰封面，左上角一团星云晕，里面简简单两个字“围城”。翻开来，第一页便说到抗日战争，我想当然地认为围城是指兵临城下，这是一本张恨水似的抗战小说。既然保留了这样的印象，那么，到底看完了全书没有？我不敢说。

　　在书店里的翻翻拣拣，也是一场圆舞，买书像娶妻，有因缘际会，也有阴错阳差。《围城》有一种天然的冲淡之气，爱它、嫌它、寻找它或者冷落它，都是读书人与书的正常遭遇。而如果没有被拍成电视剧，《围城》会不会有后来的畅销？历史没有“如果”，《围城》自此成为大众心目中的经典，我也是在那之后，才认认真真看了几遍。

　　都说《管锥篇》才代表了钱老的学术成就。我真心高山仰止，却也真心地敬而远之，我知道我是哪根葱。我最爱的其实是《宋诗选注》。记得那年去云南旅行之前买下，竖排、繁体、装帧非常朴素。白天在烈日下跟着导游的小旗，晚上洗过澡，披着湿湿长发依在床头看一两首。宋诗原本枯瘦，钱老择诗时候大概也有偏爱，几乎没什么男欢女爱的，伤农就伤了十几首。在陌生的酒店里，床正软，冷气正足，我把一本簇新的《宋诗选注》读旧了。

　　然而钱老的小说……我不能说我喜欢，虽然人所共称。我欣赏里面的隽语、人生的小讽刺，对那些略苦微欢有所共鸣。钱钟书冷眼看世界，不深入也自能浅出，俏皮话说得太漂亮了，我作为读者看得哈哈大笑，却宁愿不作他的邻居同事熟人，因为不想成为后人心目中的小丑。——都说《围城》里李梅亭形象来自于他的族叔，也说《猫》是讽刺同时代的林徽因。

　　这不是钱钟书的错，他只是太聪明太通透，聪明人没法不刻薄。他的笔锐利如刀，一笔一笔都是庖丁解牛。

　　■叶倾城