在自己五十岁生日宴会后,辞别亲友回到家,自己泡了一杯茶,习惯性地拿起《科学画报》。这是一本不能以只言抒其精髓,不能以片语概其全貌,不能以奖项冠以真荣,不能以华章寄以深情的杂志。
如今是个知识爆发的时代,多如牛毛之书,如千吨炸弹炸出来的破片,任何一片都叫你读得死去活来,何况有千万片散置在四周!所以,现在的人们不念书了,不读书了。但是,我觉得娱乐终是娱乐,它代替不了对终极意义的探索,构不成生命的目的,负不起灵魂的重量。书刊是人类的群体才智结晶成的生命芬芳,读书刊是一种赏玩,是一种运动,是一种消费,它可说有功利,又可说没有功利。
法国散文家蒙田在《论教育》中说,别人的学问和思想,我们必须把它转变为我们自己的,这样读书才有益处。但随着书刊以几何级数的增长,现在读书刊,颇有点像一个需要火的人到隔壁邻居那里去借火,但有时候我们在那里看到一堆熊熊的火,便留下来取暖,忘记把火带回去。
我平常读得最多的却是科普文章或散文和小说,当然也有好的随笔或诗歌。因为读罢一篇好的文章,那梦也就随着文章所营造的气氛而飘了进来。我在读完青云的《“金星快车”探索金星奥秘》时,这种感觉似乎特别强烈。依稀在睡梦里,就听到呼啸之声,就有青云,牵着我在星际间飞翔,在滚烫的星球上漫步,在金星的火山间徜徉……醒来时,似还隐隐觉得两耳里,有星际旅行的嗡嗡声。
施永忠