1976年,杭州水漾桥有家内部旧书店,听说里面英文书特多,但要凭单位介绍信始能撞开“山门”。当时,我刚从农村回城待业,心痒得实在难熬,灵机一动,请父亲在他任教的中学开出一纸“关防”,冒名顶替前去闯关。那天,书店里仅有一位女营业员坐镇,一副玻璃瓶底般的眼镜,平添了几分严肃的气氛,我惴惴地递上介绍信,她以绝对内部的神态抖开审视了一番。
这趟冒险还真值得,我意外地发现十多本久觅难得的名著:欧文的《见闻扎记》、哥德斯密的《威克菲牧师传》、哈代的《无名的裘德》。这些硬面精装的英文名著,仅仅在一两元左右,自然一一网罗入怀。我是怀着一种骗局成功的窃喜和满载而归的得意踏上归途的。
数年后,我去最大的新华书店买一套教材,眼前站着的就是那位内部书店的营业员!时过境迁,她显然早已不认识我了。她道:“这套书到得少,可能已经卖完了。这样吧,我替你去书库找一下,你过几天再来听回音吧。”之后再去,刚跨进大厅,就被她逮住,冲着我喊:“你总算来了,那本书我早已帮你找到了!”
捧着她递给我的这本宝贝书,除了感谢外,一种忏悔的冲动油然涌起。但对于如此热心的一位书店老营业员,我不忍揭开人性中卑微的一面,再让她体味一次人心诡谲的苦涩。这段骗书的经历,最好还是让它尘埃落定,作为我书虫生涯的一段寻觅经历,永远封存在我的记忆中吧。 星 寒