今天穿了一双新鞋，夹脚，很痛，想必是破皮了。我向杂货店老板买了两张创口贴，稍一转头，便看到了这道狭长的阶梯。

　　我微微有些吃惊，经常路过竟从未发现这阶梯，通向的还是一个茶室。

　　蹭了蹭生疼的双脚，想想今天也不会有怎样的收获，就上去歇歇吧。

　　推开那扇小门，传来轻轻的叮当声，门后挂了几串风铃。

　　房间不大，藤几藤椅，椅上有厚厚的靠垫和护手，这在冬天看起来很温暖。可能现在是工作日的早上，室内没有一个客人。看到我进来，那个在前台整理东西的男人冲我笑了笑。

　　脚很疼，但我还是宁愿多走几步，找个角落的位置坐下。我是个不自信的人，我会因为接触到过多别人的目光而胆怯。

　　刚坐下，那男人就端来了一杯茶。

　　“蜂蜜玫瑰茶。送今天第一位来客。”

　　看我不解的样子，他笑了笑说：“是头一回来吧。每天第一位来客我都会送一杯茶。”

　　这里很安静，没有放音乐，只听到那男人搁置物品的声音。就他一人？我很奇怪，看不到其他的服务员。

　　我喝着蜂蜜玫瑰茶，对着手表看着。我经常就这么拿着手表盯着，看秒针一圈圈走过，看时间一秒秒流过。外公说这样看着，心就会平静下来，忘掉烦心事了。

　　陆续来了一些茶客，看来都是熟人。

　　我竟然坐到了中午。我知道了那男人是店主，这茶室是他和他妻子开的。我知道了店主还有一个儿子，读幼儿园。这些天他妻子上外地进茶叶了，他儿子吵着跟去了。

　　第二天，我又来到茶室。这个茶室感觉很亲切，让人很舒服。店主还是端来一杯茶，笑笑：“挺早啊。”我有些尴尬。他会不会认为我是专程来喝免费茶的？以后迟些好了。

　　我来得多了，和店主与茶室的常客渐渐熟识了起来。

　　常客中有卖不出画还在拼命画的，自称是流落民间的画家；有报刊主编认为是垃圾还在拼命写字的，调侃自己是个不入流的小说家；有婚姻有了第三者还在拼命挽留的，相信丈夫是真爱自己的家庭主妇；有考研几年不成功还在拼命备考的，背负家庭命运希望的穷学生；有到处碰壁还在钻营的，说自己是大器晚成继承阿Q精神的无业游民。总之，都是些不如意的人。

　　我告诉他们我是最讨厌推销的人，可现在自己却在做推销。我不用去上班，不用去公司打卡报到，只要一个月能完成销售额就行。店主知道了，就每月向我订了几箱饮料，说挺好喝的。我知道他是在帮我的忙。

　　大家都很喜欢茶室的氛围，我也不大看手表了。这里很放松很自由，根本就不是茶室，是一个大沙龙。大家可以带自己喜欢的音乐来放。这里不仅能喝到茶，还能喝到很多别的饮料，甚至二锅头。店主好像什么都能做，甚至咖哩饭面条馄饨。

　　大家老是起哄。“哎呀，哥你做的就是不如我们嫂子啊。”他会很高兴地回答：“那是那是。”“这些天了，我们嫂子怎么还不回啊？哥你不担心嫂子不回啊？”他会答：“快了快了。”然后放下手里的活，掏出怀中一家三口的合影，向我们说明他和妻子是如何的相爱，他妻子是如何的贤能，儿子是如何的活泼可爱。

　　有关他家的大事小事我都能倒背如流了，比如说他妻子喜欢闲适，就开了这茶室……

　　我去得多了，也成了这里的常客。

　　“妹子，你怕是爱上他了吧。不行啊。”那个不入流的小说家凑过来说。他东北来的，我看过他写的浪漫小说，通篇东北腔，全是那旮旯那旮旯的。我曾劝他改用普通话，要不给赵本山宋丹丹写小品去。他听了很生气，东北人就这味儿，东北人咋了就不能浪漫啊？再提我跟你急。他真是说不明白。

　　“没事儿你瞎猜些啥啊？”我学他的腔说。人家幸福美满的家庭摆在面前呢。

　　“我说妹子真不行啊。他这里……”小说家指了指脑袋。

　　旁边的穷学生老气横秋地长叹一声，比划了一个“X”。

　　“我说妹子，你来这儿多久了？”

　　“两月。”

　　“你见到他媳妇儿没啊？”

　　“她不是进茶叶去了还没回来吗？这大家都知道啊。”

　　“你去问他他媳妇走了多久了。”

　　我很纳闷。大家都知道啊，干嘛要我问呢。小说家和穷学生当即叫来了店主非要我问，我也不知道他们葫芦里究竟卖的是什么药。

　　“我们嫂子走了多久了啊？”

　　“才一个星期，你们比我还惦记啊？我儿子说那里好玩，想多玩几天再回来呢。”

　　呃？一个星期？是他口误吧？

　　“不对啊，嫂子去了至少有两月了吧。”

　　“咦，你们这是怎么过日子的啊？刚上星期你们看我送她去的嘛。”

　　我越觉奇怪。小说家和穷学生一个劲地眨眼睛，一副你看吧的样子。

　　我想茶室的常客一定都知道。小说家和穷学生你一言我一句地向我道出了店主笑脸背后的故事。

　　听了故事，我的感觉是谁在我耳边狠狠地敲了一记响锣。我怎么也无法把眼前这个一脸明朗笑容，眼睛里闪烁出柔和幸福光芒的男人和那个好赌成性，暴躁，每天毒打妻子，用刀子威胁妻子要钱不成，继而将妻儿赶出家门，致使妻儿丧生车祸的男人联系在一起。他亲眼看到妻儿丧生后就变成这样了，已经整整四年。

　　或许他心里是对妻儿好的，或许是他良心发现，这个我们已无从知晓了。总之，他借由精神分裂症逃避了所有罪责，在他那个妄想的虚幻世界里活得幸福快乐。

　　我能说他是自欺欺人的伪君子吗？现在在我们面前的他难道就不真实吗？

　　冬天的风很大，很冷，风里的空气很冰，我们呼出的气是温暖的。这证明我们活着。他呼出的气也是暖的，却活在他那个妄想的世界里。可为什么觉得在这个现实世界里，我们比他活得更不真实呢？人与人，人与世界之间有时仿佛隔了一堵透明的墙。看不见。无法靠近。有时或许觉得自己很靠近了，便想摸摸前面那颗心，碰到的还是那堵透明的墙。

　　阅人无数

　　■林 珺