失去的岁月是幸福的岁月

　　——马塞尔·普鲁斯特

　　

　　儿时拆迁搬家，蜗居在西溪路旁的一处山坳里，那年我上一年级，却要穿越整座杭州城，去到另一端的建国路上学。在那处宁静的山坳中，屋室潮湿而昏暗，同龄人的嬉戏与欢闹像是城市中心一样遥远，于是我捧起了书。

　　那是一套至今让我记忆犹新的书，浙江文艺出版社的《世界文学名著连环画》，图文并茂。对一个小学一年级的孩子来说，查着字典，读着拼音，却可以向往着阿喀琉斯与普罗米修斯的英武，可以注视着卡西莫多与克利斯朵夫的痛苦，可以在黑白之间，窥见一个依然如此绚烂的世界，怎么能让一个满怀生命期待的孩子不热爱这个世界呢？也许，这是我人生的第一位朋友。

　　从此，书籍成了我自由的海洋，成了我解脱一切烦闷的忘忧草。我热爱图书馆的宁静，喜欢书店的气息，同样乐于在一切可能的空暇中，用阅读净化自己的心灵。在川端康成先生的描绘下，我看见一个个纯净而唯美的画面，于是，我因为文字而喜欢上摄影；在叶慈的讲述中，我听见音乐般的旋律，于是我因为文字而爱上音乐。在理查斯特劳斯的交响诗旁，我彷徨在《查拉图斯特拉如是说》的迷茫中。我不想去讲述读书的种种好处，诸如应付考试作文之类的，甚至是“人类进步的阶梯”也不是我奉之为尚的信条，物质是可以被创造的，可我只想完善我的灵魂，在凝结无数智慧之人灵魂声音的书籍中，我看到了乐土。

　　像梭罗一样生活。

　　转眼二十个年头匆匆过去，孩童成了青年，光阴荏苒，似水如梭。我仍然会端坐在书桌前，蜷缩在沙发上，或者半躺在卧榻中，穿行那一出出的人生壮丽，感同身受般的浸淫，让我似乎可以拥有无法经历的生活体验，书中那美丽而哀伤的爱情，辉煌而宏大的征伐，似乎都成了我的回忆，一闭上眼睛，我就可以看见。是不是会像聂鲁达说的，“生命如此丰富，以致让花朵枯萎”？何其悲哉。在书的气息中，世界被无限扩大，生命如此丰富，以致让花朵愈发绽放！

　　人生不可重复，像是本雅明的单行道，可倘若可以再次选择，我仍将选择有书同行的生活。在岁月的远去中，就连对书籍的思索，都带着童年幸福的甜香。

　　

　　本报与西湖书市组委员会推出的“书虫总动员”活动正在火热报名中，想“毛虫自荐”，或者欲推荐身边书虫的朋友，你们可以登录钱江晚报网络版论坛（http://qbbbs.zjol.com.cn），并点击进入“晚潮笔会”栏目，将你们的文本发表在该栏目中，并留下你的姓名和联系方式（被选中登载在本报上的故事将邮稿酬）；也可发电子邮件给我们（qbwy@zjnews.com.cn），两种方式都请注明“书虫总动员”活动；我们的咨询热线是0571-85310166。

　　本报记者 陈 桔 整理