２００４年４月２６日上午，孟二冬像往常一样精神饱满地走进新疆石河子大学中文系教室，给２００２级的１３０多名学生讲授唐代文学。根据支教计划，孟二冬将完成在石河子大学支教60天的最后一课。

　　孟二冬显得憔悴，他在138名中文系学生不安的目光中走上讲台，微笑、致意，拿起了扩音器。此时他的发声比往日更显艰难。他将话筒紧贴嘴唇，但声音听起来仍然细微。台下有女生开始流泪。

　　往常的孟二冬可不是这样。中文系老师说，他刚从北京来到石河子大学时，每天早起锻炼。他向中文系提出的唯一要求是，借一个篮球。20多年前，孟二冬在安徽宿州师专读书时，不但篮球、排球打得很好，而且他创造的跳高、跳远记录，在母校20年未被打破。

　　作为老师，孟二冬一直为自己的好嗓子自豪。不事张扬的他曾不止一次向学生夸耀：我的歌唱得可好了。来到石河子大学的第一天，给同学上大课时，他就拒绝使用扩音器。中文系学生吴新锋说：“孟老师给我们上《唐宋文学》，遇到好诗就领着我们大声齐读；100多个人中，一下就能听出他的声音。”

　　然而，孟二冬的麻烦，恰恰就出在嗓子上。

　　2004年3月15日，嗓子开始嘶哑，他的茶杯中出现了胖大海和菊花茶。又过一周，每讲一句话他就剧烈咳嗽，不得不掏出手帕捂住嘴，上课不时中断。学生说，他说得“非常艰难，声音越来越小，到后来几乎就是用气流在讲课。”

　　4月26日12时，孟二冬的最后一课照常进行。

　　为了要吸一口气，他剧烈咳嗽，好像要把五脏六腑都要咳出来。他后背的衬衣被汗水大片浸湿，额头上的汗珠一滴一滴往下掉。“他每咳一声，我们的心就像被什么紧紧地揪住了。”学生说。

　　坐在前排的班长上前夺他的话筒，“不要讲了”。老师轻轻推开他：“我还行，马上就讲完了。”

　　孟二冬将《唐宋文学》精当地梳理了一遍，满头大汗，虚弱地倚在讲台上，笑了。然后，他向全班同学深深鞠躬，喑哑地说：“很抱歉，没能给大家讲好。”

　　最后，孟二冬在黑板上为同学们留下两句诗，如往常一样使用繁体、竖行：板凳需坐十年冷，文章不着一字空。

　　这是他人生中留下的最后一课。然后，孟二冬倒下了。孟二冬被中文系老师搀扶出教室。教室中鸦雀无声，全体学生目送老师出门，消失在走廊的尽头。

　　孟二冬，北大支教老师，再也没能回来。

　　新华社记者 刘宏鹏