告别与伤痛

　　为了这次最终的告别，2006年的美网破天荒地将一位非种子选手，或者说注定将以失败为结局的球员作为赛事主题。

　　这位在赌城拉斯维加斯出生的36岁老将，在职业生涯的最后一站中，赌上了自己后半生的健康。首轮战胜对手后，他去医院接受了一针肾上腺皮质素注射，打破了自己从不在赛事期间注射的禁忌。在过去的4年中他已经接受了不下10次的这种注射。

　　如人们所愿，阿加西在第二轮碰上了澳网亚军巴格达蒂斯。巴格达蒂斯在228分钟的苦战后说出了一句伤心之极的话：“到最后，我连死的心都有了。”对于巴格达蒂斯而言，因为球网对面的那个人，自己成了全世界的敌人：打出了一记漂亮的得分球，没有任何欢呼，有的只是一片宁静；打丢了一个机会球，没有任何惋惜声，反而是满场的欢呼；自己在第二盘的发球局里拿到第一分后，全场观众居然用掀人的声浪打断了比赛，直到阿加西站出来用掌声表示感谢。最后，最先在体力上崩溃的，不是必须注射封闭针后才能上场的阿加西，而是比他年轻了15岁的巴格达蒂斯。

　　但是，阿加西最终还是输了，在第三轮输给了一个英雄般的姓氏。他输给了从资格赛打上来的德国小将本杰明·贝克尔，在赛事报名册上，这位无名小将和上世纪90年代“德国金童”鲍里斯·贝克尔有着相同的姓名简写B．Becker。在赛前展望比赛时，阿加西很幽默：“即便我输了，我也是输给了一位名叫B．Becker的对手。”

　　叛逆与放逐

　　在职业生涯最后的战场上，他未曾想过放弃。“不！如果我选择退缩，那么很早之前我便可以退缩。今年的美网，我不是为了退缩而来。”这个曾经自我放逐的男人永不放弃。

　　阿加西有着过人的天赋，但无休止的训练让青春期的他从头到脚都写着“叛逆”二字。在尼克网球学校训练时，他把指甲留到了5厘米并且涂成红色或黑色，戴着粉红的假发，用眼线膏在脸上涂十字架，穿着粉红色紧身衣配牛仔短裤，甚至在电视直播的球赛中抹上粉红色的口红。他在比赛中故意用手去接对手的球，将球打到对方牙齿上，仅仅因为“这很酷”。他滥用自己的天赋，先是故意以0比5落后，然后再以7比5赢下比赛以戏弄对手。他拒绝温网的繁文缛节，拒绝穿上传统的白色网球服，如花蝴蝶般的夸张装扮被温网方面批评后，赌气般地连续几年拒绝参加温网。那个时候的他以为叛逆就是报复，报复父亲为自己选择这种苛刻的、枯燥的甚至残酷的网球人生。

　　在大部分人看来，这个年轻人更像是一个摇滚明星，而不是网球运动员。他的离经叛道为他带来了无尽的财富，正如他在佳能广告中所说的“形象就是一切”。与后来的库娃不同，他拥有冠军，而且不止一个。作为尼克网球学校的优秀“毕业生”，阿加西加入职业网坛的第二年就名扬四海，作为外卡选手他在巴西意塔帕里卡得到了职业生涯的第一座冠军奖杯；在接下来的一年，他得到了“天才”的美誉——18岁那年他夺得了6站巡回赛冠军，在法网和美网上闯入四强。

　　陆续夺得了1992年温网、1994年美网和1995年澳网冠军后，阿加西在1995年4月攀上了世界第一的宝座，并在上面盘踞30周之久。他把飘逸长发剃成了光头，并在1996年亚特兰大奥运会上一举夺金。和“一生的对手”桑普拉斯一起，阿加西掀起了一场旷日持久的风暴，接过前辈康纳斯和麦肯罗的班，开创了美国网坛黄金一代的神话。

　　但是没有任何征兆地，他忽然从事业的高峰跌入了深不见底的谷底。

　　经过4年热恋后，他和当时艳冠天下的好莱坞明星波姬小丝在1997年步入了结婚殿堂，这段让无数男人嫉妒的婚姻没有给他带来任何好运。这一年，右手腕腱炎几乎毁掉了阿加西的整个赛季，11年来他首次在一年中没有获得过任何ATP巡回赛单打冠军，全年战绩仅为12胜12负。他经常在各项赛事的第一轮就出局，有了时间跟波姬小丝四处奔走，于是在媒体上阿加西成了“波姬小丝的先生”。喧嚣背后，孤独的阿加西去找牧师，去看心理医生，绕着拉斯维加斯布满霓虹灯的街道，整夜地开车打转，痛苦的时候，他甚至将点燃的火柴放进嘴里，他害怕麻木。

　　1997年10月份，他的世界排名跌落到第141位，几乎所有人都开始为他的退役做打算了。

　　涅槃与辉煌

　　1998年，就在不少选手开始走下坡路的时候，那个一直给人惊奇的安德列重新回来了，带给世间更大的惊喜，成就了一个前所未有的不老传奇——当年夺得5项比赛冠军，排名从112位直升到第6位；1999年法网决赛逆转对手成就“金满贯”霸业；同年再夺美网冠军，以年终排名第一的身份进入了21世纪。

　　他不再桀骜，也不再散漫。他成为了无数人的行为楷模，成为了网球运动的代言人。他在赛场上每一次优雅的转身，似乎都只想表现网球这项运动的魅力，他那只神奇的手腕鼓舞无数的缺乏身高和力量的年轻人来到网球场。

　　或许真的是上天让他在30多岁时依然保持着像初出茅庐小伙子那样旺盛的精力。还有一种解释是，他和格拉芙童话般的爱情正式浮出水面后，那一刻的阿加西完全在享受网球带给他的乐趣。

　　当同时代的桑普拉斯在2002年选择离开时，年龄更大的阿加西依然在战斗， 2000年他与拉夫特的温网半决赛、2001年和2002年美网与桑普拉斯的对决，时至今日都被认为是网球史上最经典的对阵。

　　2000年夺得澳网冠军，2001年卫冕澳网冠军，2002年三个大师赛冠军……直到2003年的澳网，阿加西书写了他网球人生中又一笔灿烂的辉煌：33岁“高龄”的阿加西7场比赛仅失一盘，成为至少四次在澳网夺冠的4位男选手之一。2005年他再次闯入美网决赛，输给了费德勒，但在如今看来，这更像是一场替他那一代球员把火炬交给接班人的仪式。

　　爱情与幸福

　　没有人能说清楚，从世界排名第一到世界排名第141位，再回到世界排名第一的日子里，阿加西身上究竟发生了怎样曲折的故事。但他和两个女人的故事，肯定是其中的关键之笔。

　　和波姬小丝离婚时的他，已经走在了重回世界前十的道路上。同时他遇到了一个将影响他未来乃至终身的女人，或者不该说“遇到”，而应该说，他终于打动了这个女人。

　　如今业已退役的他将成功归结于他第二任妻子、前世界排名第一的网球名将格拉芙对他的积极影响。“她是我过去6年里仍能够取得那么多成绩的根本原因，自从我们有了孩子，她就给了我更多。”

　　在2000年初飞去温网比赛的飞机上，他从点菜单上剪下一个谷仓和一块田地做成生日卡，系上丝带后，请格拉芙的教练帮忙转交。格拉芙没有拒绝，一个月后，就在她职业生涯结束前的两天，阿加西获得了和格拉芙亲密接触的机会。他们共进晚餐，之后又在海滩上尽情地奔跑，格拉芙发现这个男人与想象中完全不同。　　

　　当阿加西和格拉芙无所顾忌地在镜头前亲吻时，人们才恍然大悟，两人真的在一起了。这段婚姻的美好超出了很多人的期望。提前挥别网坛风风雨雨的格拉芙心甘情愿地在家相夫教子，比赛时安静而有节制地为丈夫喝彩，偶尔高兴陪丈夫打打球；而重生了的阿加西褪去了光怪陆离，宁静得像深夜的港湾，没有装饰，也没有张扬。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　■后记

　　

　　与几近完美或者说无趣的桑普拉斯相比，阿加西的魅力在于神秘和复杂的传奇人生。他拥有过四大满贯，拥有过奥运冠军，拥有过戴维斯杯，拥有过年终总决赛冠军，拥有过年终世界第一。但人们记住的，还有他拥有的连好莱坞都无法描绘的传奇生涯，拥有和两个女人之间的传世爱情故事，拥有的全世界男男女女都羡慕的美满家庭。正如《网球周刊》资深记者史蒂夫·弗林克的评论，“他是这项运动中最具魅力的一员，他是一个不断超越自己的真正冠军，他是从各方面重新改写网球概念的传奇。”

　　“请为我祝福”，这是阿加西在最后一场新闻发布会上说的最后一句话。