我始终很感谢孝勇很诚意地安排我和孝慈见到了父亲最后一面。
1988年元月16日下午1点,孝勇来电说,当晚11点他会到我在罗斯福路三段的“外交部次长”宿舍,来接我和孝慈前往设在怀恩堂的灵堂行礼。我随即通知孝慈。晚上10点半孝慈先到,10点48分孝勇也到了。11点,我和孝慈搭乘孝勇的车,乘着夜幕深垂,在神不知鬼不觉的情况下直驱荣总。
我和孝慈进到怀恩堂,先在灵前行三鞠躬礼,在场尚有几位侍卫在守灵;随后,孝勇带我们进到围幕背后,即荣总的停尸冰库间。孝勇先跪下,由一位助手将其中一个靠中间的冰床缓缓抽出,父亲就安然躺在其中。我走近注视之,见其容貌极为安详,双目紧闭,双唇密合,应当已经做过初步化妆,唯头发略见蓬松,脸色灰白,如熟睡状。我随即跪下叩头,泪如雨下;孝慈随后亦趋前见最后一面,并下跪叩头,饮泣几不成声。这居然是我和孝慈生平第一次这么近距离地和自己父亲见面!
我边流泪边低声地喊着“爸爸”,这竟是46年来,首次当着父亲的面声声喊“爸爸、爸爸”。有生以来面对父亲的第一声呼唤,竟是在这样的场景。我用只有自己听得到的声音告诉父亲:“请您安息,……我一定会好好努力,爸爸,请放心,请安息……”我看到泪水一滴滴落在地上,人生的悲惨,莫此为甚了!孝勇亦流着泪再行跪拜。随后,我们3人一起缓缓地将冰床推上,前后约6分钟。
拭去泪水,孝勇陪我们退出灵堂,我向他称谢后告辞。孝勇另派车分别将我和孝慈送回家,这一切都是在隐密下进行。能见到父亲最后一面,得以无憾矣。