父母艰辛地将我们一班儿女一个个拉扯成人，终于可以享清福了，可是艰辛的岁月养成了他们的忧患意识。听说粮区遭灾，父母仍旧会像过去那样扛两袋米储备在家中，也不管什么时候能吃完；下雪前，父亲会乘公交车跑到很远的农贸市场呼哧呼哧买回一堆土豆和十来棵卷心菜，整整齐齐地排列在家中客厅地面上，搞起了“备战备荒”。对父母而言，储备了米和菜也就储备了安全，让我已到嘴边的话也吞了回去。父母就是这样凡事担忧在先，即便高兴的事也会生出几多的愁绪。

　　母亲很爱整洁，家中总打扫得一尘不染，每样东西都安放得井然有序。因为住底层，潮气大，有时厨房的台面上会爬出几只觅食的蚂蚁来，母亲便如临大敌，掐死了这几只，还担心其它的蚂蚁再次光临。

　　住底层使年老的父母免却了爬楼梯之苦，但也常常会有意想不到的事发生。楼上邻家浇花时两眼专注于花盆，却没往下看一眼。待想起时，浇花的水已如雨下，花浇透了，楼下父母晒着的棉被也淋湿了，母亲恨声连连却也无奈。有时，不知哪层邻家的小孩吃完西瓜，会将瓜皮玩游戏似的 “啪嗒”投了下来。遇到这种事，爱整洁的母亲总是赶忙拿着扫把冲出去，往上看时早没了人影。母亲将瓜皮清扫掉，并用自来水将地面冲洗干净，母亲说瓜皮会引来虫子的。

　　时间长了，这种事情一多，父母就有了换房的念头。何况母亲也有住高楼远望的愿望。虽然城市建设飞速，房子鳞次栉比，登上高楼未必就有一览众房小的气势，但是，住高楼的视野终比住底层的要开阔。

　　得知父母要换房的想法，弟弟便去操办了，并在父母指定的地段买了一套新房。楼层是父母喜欢的，新房的东面临小河，南面对着一大片草坪，父母看后很中意。房子装修好后，就定下了搬迁的日期。

　　父母忙着搬迁前的准备。母亲想将她的陪嫁物——两口大樟木箱搬过去，可新房的壁柜做得很精巧装不进去，母亲虽不舍也只得作罢。父亲又想将他的几根木料扛过去，却遭到了母亲的抗议。父亲喜欢木工活，几个外孙女小时候都坐过他做的小木凳，父亲说外面买的东西华而不实，他的小木凳牢固、安全。印象中父亲总是闲不住手，即使现在我们去父母家，父亲偶尔还会拿着他新做的小木凳给我们看。我们心里不屑，嘴上却连说不错，这时父亲就会看着手中的小木凳一副心满意足的样子。在母亲的反对下，父亲要将木料扛过去的想法也只好放弃。父母商量来商量去，觉得什么东西都想搬过去，可事实上许多东西都不需要再搬过去。不搬过去就要丢弃。面对旧房子的一切，几十年的风风雨雨，那份依恋让父母无法放弃。他们的内心就像浮萍没有着落。不知何故，母亲在电话里说，新房子总给他们一种临时的感觉。他们决定，将来他们中的一个先走了，另一个就搬出新房，在我妹妹家的附近再租一套房子住，好有个照应。其实，新房子离我妹妹家也就十来分钟的脚程。

　　哦，我的父母呀，我该对你们说什么，即便你们住了多年的旧房子，又何尝不是生命的临时住所。