■许金龙

　　

　　大约60年前，准确地说，是在1937年，“流亡的蝴蝶”弗拉季米尔·纳博科夫运用“无所束缚，无比灵活”的俄语，创作了他认为在自己的8部俄语小说中当属“最好的一部”的长篇小说《天赋》。在这部以回忆体叙事方式书写的小说结尾，纳博科夫在主人公费奥多尔完成自己的作品后感叹地说出——“别了，我的书！犹若必死之人的眼睛那样，/想象之眼迟早也必将闭拿拒绝了爱恋的男人，会站起来吧，可是，他的创造之手已经远去”。在大江健三郎的解读中，这是因为“一旦笔下的人物得以存活，写出那本书的作者就必须离去……作者普希金被如此对比于其缔造出来的奥涅金”。不过在大江的近作《别了，我的书》中，显然具有更深的内涵。是身处绝望状态的作家的希望告白。