张大根有一双让他自己也自豪的脚。他在日记里写道:“在城东一万多亩水田里,90%的田块,都有我的足迹。”
张大根的脚总也闲不住,病倒的前一天,他站在自己开垦的菜地面前,深深地吸一口气,将挑着粪桶的扁担压上双肩,但他的脚已经有些支持不住了。旁边的施大妈想拦住他,但他只是笑笑,继续踏上上山的台阶。这是他到了敬老院后一脚一脚踏出的山路,这是他一手建起的菜园。
敬老院的楼道里,大根的脚步声总是不绝于耳,那是每天响得最早、消失得最晚的脚步声。院里的老人晚上7点就要睡觉,而同样是古稀老人的张大根却夜夜在这里值班到很晚,他要照料智障老人何柏水。张大根4年如一日,为他送茶、端饭、煎药、清理卫生,每天半夜还要到房间去看他睡得好不好。
我要像蜡烛那样,点燃自己,照亮别人,自觉维护共产党员的形象。 ——摘自《张大根日记》