张大根的肩膀,并不宽,甚至还有些瘦削,但47年来,这个肩膀扛过麻袋,挂过水壶,挑过泥沙,挡过危树,背过铁锹,肩上的每一道印痕都有一个故事。在东湖镇老百姓的心里,没有这个肩膀扛不起的事。
上世纪90年代,原城东乡各村的路面还是机耕路,路面的沙石一经风雨就成了凶狠的“拦路虎”,当时的村民戏言“骑车要随身带着老虎钳、扳头”。
于是,人们总看到大根在练习一套动作:肩上扛起一支三米来长的橹,一只手握着自行车的把手,在院子里不停地转圈,而自行车上捆满了铁锹、扁担。一圈又一圈,张大根的肩膀被绳索勒出了血痕。他是在练习,如何在自行车上带上更多的工具。
1990年底,大根开始找人来修这条机耕路,但快过年了,工人不好找,为了赶进度,张大根硬是一个人将一船20吨的石子挑上岸。看着脚下越来越平整的道路,大根摸着伤痕累累的肩膀舒心地笑了:“路修好了,我可以过个安心年了。”
能挑100斤,我就决不挑99斤。
——摘自《张大根日记》