本报讯 昨天，最近回乌镇定居的作家木心先生接受了本报记者的独家专访。由于年高体弱，舟车劳顿，80高龄的木心先生只愿意用他最热爱的文字来“笔谈”。面对记者提出的诸多当前文化热点问题，木心先生纵横捭阖，妙语如珠。

　　据乌镇管委会办公室的文小姐透露，木心先生接受桐乡市政府的盛情邀请，定居在乌镇。目前，位于乌镇东大街东头的木心故居修缮工作已接近尾声。

　　木心先生的助理黄帆小姐说，从美国回乌镇之后，除了吃饭、睡觉和偶尔出门散散步，木心先生每天至少都闭门工作8小时，继续他心爱的写作和画画。接下来，他的新作千首徘句和《伪所罗门书》两本著作将出版。

　　记者：你旅居美国多年，你认为中美文化有哪些显著不同？为什么中国现在越来越缺乏国学大师和学贯中西的大家？国学大师对当今中国的意义是什么？

　　木心：中美文化之比较，那是美国现代文明比中国高明，但中国有两千多年的历史，美国只有两百多年历史，我们的文化遗产假如发扬光大起来，那是不得了、了不得的。我认为目前中国缺少的不是国学大师，不是学贯中西的大家，而是创造者，诗人。试看西方的“文艺复兴”，哪里是学者们的事，完全是特行独立的创造艺术的天才伟人的能事。

　　记者：你在《哥伦比亚的倒影》中的第一篇散文，写的就是童年失去的一个心爱的瓷碗，很有深意。你觉得我们这个时代收获了什么，失落了什么？

　　木心：收获的是科技，失落的是文化；收获的是物质，失落的是精神；收获的是性欲，失落的是爱情。狄更斯《双城记》开头的几句，借来形容我们当下的状况，都用得上。

　　爱因斯坦写给五千年后的人类的信中说，我们仅只在交通、讯息的传递上有胜于前人，而在人文道德上是愧对前人和后来者的——爱因斯坦是伟大的物理学家，照理美国总统应该委托一位文学家来写这封信的，因为“文学”，是“人学”，文学家对此是当仁不让的。

　　■“娱乐至死”这俏皮话，皮而不俏

　　记者：《哥伦比亚的倒影》读起来有一种蒙太奇的感觉，你是否热爱电影？您最欣赏的三本影片是哪三部？

　　木心：你说“《哥伦比亚的倒影》读起来有一种蒙太奇的感觉”，你对了，很聪明。我是“小说的儿子”，又是“电影的儿子”，最欣赏的影片：《长日将尽》、《木鞋树》、《小河流过的地方》。

　　记者：上海刚举行过法国双年展，你认为现代艺术中最重要的是什么？这种传递如果缺乏知音怎么办？

　　木心：毕加索说：“我们这个时代缺少的是热诚”。现代艺术中凡有一点热诚的还可以看看。

　　记者：你说文学是一种游戏，为什么？这与更接近纯粹意义（不功利、不调和、不妥协）的文学态度一致吗？

　　木心：别搞错，我要表述的是文学除了“载道”，也有其“游戏性”。“娱乐”是为了丰富“活”。“娱乐至死”，这个俏皮话，皮而不俏。

　　记者：你的幽默感是天生的，还是受西方文化的影响？相比较而言，为何中国人的幽默感有些淡薄？

　　木心：你无意中触及了一个大问题，中国人在古代是非常幽默的，全面失传了，变得那么的不知情识趣。他们把俏皮话当作老实话听，你谦逊，他看不起你。

　　■易中天热反映“民间社会复苏”

　　记者：当前儒学升温了，孔子思想源远流长的原因是什么？儒家文化有哪些值得发扬之处？

　　木心：孔子的人格极复杂，故能适

　　应各方面的要求，我看取的是他的文学素养和语言技巧，《论语》是世界所有的哲学名著中最有文学价值的一部，而且非常之摩登。

　　记者：现在易中天的《品三国》特别红火，你对学术平民化的看法如何？学术研究应不应该走出深闺？为什么最近大众对历史感兴趣了？

　　木心：对历史感兴趣是好事，学术平民化是“民间社会复苏”的一个重要方面，有点担心的是不要弄得低级趣味、哗众取宠。

　　记者：米兰·昆德拉曾经写过一本小说《慢》，让大家要“慢下来”。高速旋转的现代，人们的心态容易浮躁，你觉得怎样才可以保持一个稳定、宁静的心境？

　　木心：什么可以让大家保持宁静呢？“回到内心”。

　　■受邀归来报效知遇

　　记者：你为何叫“木心”？是否是内心不为外界所动的意思？

　　木心：名字是个符号，不含什么意义才好。我取的是形象，“木”是集中笔划的，“心”是笔划分散。

　　记者：60年后回到故乡，与记忆中的乌镇有何不同？乌镇保持了古韵，能否找回童年的感觉？回国定居是出于怎样的考虑？

　　木心：故乡乌镇是凤凰涅槃，烬中重生，上世纪八九十年代乌镇已经是一堆灰了，现在俨然举世瞩目，这不是地灵人杰而是人杰地灵。他们邀请我归来定居是对一个艺术家的礼遇，更是知遇，我自当有所报效，不敢蹉跎。

　　记者：你怎样评价茅盾这位同乡的大文豪？生长在茅盾故里，对你的学术成长带来怎样的影响？

　　木心：抗日战争胜利后，我在上海曾亲聆茅盾先生的教诲，而我少年时大量阅读西洋名著都是从沈伯伯的书屋中借来的。

　　记者：独自在书斋做了那么多年的学问，会觉得孤独吗？你对人的终极意义的追寻有怎样的思考？

　　木心：我不是学问家，所读的书很有限。孤独么，是我自己要一个人生活。

　　记者：你最大的快乐是什么？你的爱情观是怎样的？

　　木心：有人理解并爱我的艺术是我最大快乐。爱情有则有之，无则无之，所谓痴心而明哲——都是过去的事了。 本报记者 陈 桔