仙居县田市镇蔡坎头村。这是一个典型的“八山一水一分田”村庄，四周被山包围着，交通不便。

　　“蔡医生，你这么快回来了？！”国庆节这天，在村口聊天的村民看到年近六旬的乡村医生蔡小龙出现在村口，惊讶不已。因为就在前一天，蔡小龙的老伴不慎摔倒，左手臂两处骨折，当天下午进行了4个小时的手术。可是第二天一早，蔡小龙就从仙居城关镇回到蔡坎头村，像往常无数个工作日一样，坐在了他的卫生服务站里。

　　“郑六平又发病了，我不放心，回来看看。”蔡小龙说。

　　“父亲在农村里住惯了，我们小辈怎么劝他到城关去住，他都不听。”蔡小龙的儿子、仙居县中医院党委书记蔡红卫说：“去年春节，是他第一次回城关家里过年。大年三十，刚在我家吃完年夜饭，就有病人打电话来，他马上让我开车把他送回村里。”

　　36年的“赤脚医生”生涯，行医救人的理念早已溶进了蔡小龙的每一滴血里，他习惯了为村民们的健康在崇山峻岭间奔波的生活，离开这片土地一天，离开村民们一天，他就觉得坐立不安，他总感觉到：“有人生病了，我不在怎么办？”

　　一针扎出一个赤脚医生

　　在卫生服务站，蔡小龙一边忙着给犯了老毛病的80岁村民郑六平量血压，一边与记者攀谈起来。他当上赤脚医生，还是源于一次巧合。

　　1969年，蔡小龙21岁，有着初中文凭的他担任着生产队的会计，日子过得很是安逸。那年，他患了眼病，被家人送到步路乡眼科诊所看病，在被扎了几针之后，他的病好了。蔡小龙被这种神奇的针灸所吸引，临走前，缠着眼科医生买来银针，带回了家，开始自学针灸。

　　由此，他的人生轨迹发生了根本性的改变。

　　不久，村民吴西土牙痛得要命，蔡小龙凭着自学的那点针灸术，拿出针，找准吴西土手掌虎口处的合谷穴扎了下去，不一会儿，吴西土叫了起来：“牙不痛了！”

　　这件事让当时的村支书大喜过望。因为村里派出2名村民学基本医学，但都没学出来。他当即推荐蔡小龙去当“赤脚医生”。蔡小龙也高兴地答应了。

　　1970年，蔡小龙参加了仙居县赤脚医生培训班，从此走上救死扶伤的路。

　　“赤脚医生蔡小龙”的名声，很快在四乡里传了开来。他没有正常的作息时间，24小时随叫随到。无论刮风下雨、路途远近，只要一个电话或去人叫一声，蔡小龙肯定二话不说，拎起药箱就出诊。