阅人无数

　　■金 近

　　早几日听母亲唠叨，说大姨的70岁生日快到了。我在旁听了没有作声。一直以来我对大姨都是敬而远之的，她的脾气几乎可用“古怪”二字来形容，凡事执拗到极端。

　　平时去看她，随手拎去的水果糕点，她一概不收，若是要收，必定会板着脸折算出价格后把钱塞还给我们，即便只是三五元的东西，她也坚决要“银货两清”，做出一副决不占人便宜的姿态，让人很是无趣。虽在同一个区域住着，但无论是多熟的亲戚，她一律都不串门儿，碰上真有事情，就跑到人家家门口，却坚决不踏进门去，非得隔着一道门坎把话说完，惹得过道上来来往往的人侧目而视。

　　大姨敏感而多疑，别人的闲聊，她总要挖掘出弦外之音，然后对号入座，觉得人人都在影射她。搬了几次家，与邻里的关系总处不好，老说别人欺侮她。母亲和二姨为了大姨的事，屡次上门与她的邻居理论，而事实上都不过是些芝麻绿豆之事，别人不小心而为之，却纠结成了大姨心中挥之不去的怨恨。

　　我做小辈的，不敢对大姨的行为有所指责，但在母亲面前偶尔还是会发些牢骚。母亲总让我们不要计较，要多体谅，说毕竟一个女人独身了大半辈子，心理难免会出现某些偏差。

　　大姨的一生，充满了悲剧色彩。

　　14岁丧父，留下体弱的寡母和四个年幼的弟妹，于是家庭重担她一肩挑，待到弟妹们一个个成家立业，大姨也早已过了适婚的年龄。而据母亲说，大姨年轻时也算这镇上屈指可数的美人儿。虽个头不高，却长得周正，眉俊眼俏，很是招人。这样一个女子，多少都是有些心高气傲的，对婚姻与爱情的憧憬自是多了一份常人不易察觉的苛刻。然年至不惑，看弟妹们娶的娶嫁的嫁，她的期待与憧憬终于转化成了满腔的愤懑，从此日甚一日地孤僻怪异。

　　而导致大姨终生不嫁的原因其实并非那么单一。家庭的负累固然是其中的一个因素，但更重要的是，大姨豆蔻年华时唯一爱过的一个男人，离她而去。这在我家是一个禁忌话题，母亲每每谈及此事必会紧急刹车，我隐隐猜出故事概要，而对其中的一波三折却无从知晓。那男人走后大姨病了，外婆请了卫生院的大夫上门打了六支庆大霉素。不久之后，由于药物反应，大姨丧失了95%的听力。

　　身与心的两重剧创让大姨铁了心要去死。却终究没有死成。活过来后，大姨便似一株迟暮的莲，迅速地枯萎下去，露出了焦黄的蕊。

　　大姨五十多岁时，在家人的极力鼓动下曾有过一次相亲经历，对方是一位大她七岁的退休教师。家里人权衡之后都觉得两人很是般配。可是相亲回来之后大姨沉默了一整天，开口后第一句话是“你们竟然要我找一个老头！”语气几乎是悲愤的。众人皆愕然。倒是母亲后来分析出了原因，大姨对于爱情的记忆恐怕是永远停留在了花样年华的那个阶段，对于情郎的想象也永远停留在了英俊挺拔、乌发浓眉的青年男子的形像上了，蓦地见到那个头发花白，皱纹满面的老教师，心中的落差几乎将她打垮。从此以后，家里人没人敢再提相亲这档事。

　　大姨老了。身边没有老伴关怀，膝下也无儿女承欢。而她的古怪脾气也将兄弟姐妹间的亲情推得渐行渐远。七十岁，已是古稀之龄，回望来路，大姨的记忆中竟没有一处可以俯拾的快乐。我开始明白大姨周身何以会时时散发着这样一种悲怆与怨气，也许正如母亲所说，我们该多体谅她。

　　昨日犹豫了很久，还是决定去看望大姨。从母亲那里拿了大姨家的钥匙（大姨失去听力之后，便将自家的钥匙在弟妹处各放了一把），到了，开门进去，见大姨坐在屋内的床沿上看电视，电视机永远设置为静音状态，电视里的男女演员正夸张地调笑。大姨面无表情地看着，对身后的我的到来浑然不觉。