图书新闻·

　　访谈

　　叶兆言加入“重述神话”计划的《后羿》明年一月就要与读者见面了。这里是记者与他关于《后羿》、关于对神话理解的访谈——

　　

　　记者：重述神话在今天有什么特别的意义？神话故事与今天的现实有什么联系？与当下读者的阅读习惯有什么关联？出版商是为了吸引眼球，那么你自己的看法呢？重新回顾一下过去对这些故事的理解？

　　叶：没什么特别的意义，神话只是神话，是文学的一个部分。和文学的其他部分一样，它只对试图写神话的人，对试图阅读神话的人有意义。神话与今天的现实有什么联系，说不清楚，或许根本就没有什么关系。我写神话自然不是觉得它有什么用，能不能警世和醒世。有没有用，我都会去写，写作是一件情不自禁的事情。我相信我的读者也是这样，他们不会为了一个简单的有没有用去阅读，事实上，无论写作还是阅读，都是一种人的美好本能。我的读者会想，我们看看叶兆言这次又说了些什么，看看他说得怎么样，有没有离谱。

　　出版商为了吸引读者眼球，是在做他该做的事情。对于一本书的商业宣传，我感到有些恐惧，但是，同样让人恐惧的，是你的书根本就进不了书店。不管怎么说，书写出来都是为了让读者去阅读。我母亲生病住医院，护士对她说，听说你儿子是个不错的作家，为什么在书店里总是见不到他的书？为了这个原因，我觉得宣传一本书或许还是必要的，起码现在这样，那护士可以这么问：你儿子的那本神话，什么时候可以写完，什么时候可以出版？

　　多少年来，我一直在想，嫦娥为什么要偷灵药？她做出这样的选择，一定有理由。后果是很严重的，李商隐有名句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”他还有一首诗，提到的人并不多，这就是“草下阴虫月下霜，朱栏迢递压湖光，兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠。”嫦娥为什么要断肠，这都是让人百思不解的地方。

　　

　　记者：你觉得在重述神话的创作中非常充实，但那毕竟是一个多年来为人所熟知的故事。在创作中觉得最大的困难是什么？鲁迅先生的《故事新编》对你有影响吗？

　　叶：有兴趣的写作，总是很充实，一个人能沉浸在写作的激情中，这很痛快。写《后羿》，与写其他小说并没有什么太大不同。它们完全相象，因为都是在创作，在狂想，在追求跟以往的写作不一样。虽然是一个为人熟知的故事，但是创造与狂想丝毫不能少。重述神话的根本意义，在于我们怎么去说这个故事。太阳底下没有新事物，写作却试图无中生有，试图做成功一件不可能做到的事情。

　　创作中最大的困难永远说不清楚。写作就是找罪受，是一种自虐，是挑战和克服困难。困难越大，所能获得的快感越多。鲁迅先生的《故事新编》对我的这次写作没有任何影响，或许大家都属于新编，但是出发点和目的地都不太一样。鲁迅的神话太重现实意义与讽刺挖苦，这样的手段用来写一个短篇或许可以，一部长篇却要复杂许多。不同时代作家，思考问题的方式显然是不一样的。

　　

　　记者：你说早就对神话写作感兴趣，是因为什么原因？

　　叶：因为没有写过，一个写作者，难免想尝试多种可能。我很早就读过楚图南翻译的《希腊的神话和传说》，还有郑振铎编著的《希腊神话和英雄传说》，它们给我的影响，远远超过了荷马史诗。我也读过简写本的《三国》和《水浒》，同样，这两本书给我的印象也是非同小可，它们深深留在了我少年的记忆中。还有童年时代看过的《一千零一夜》，还有那些中国民间故事和传说。我觉得自己可以考虑用一种简单的语言来说故事，一种孩子喜欢或者可以接受的语言来进行创作。毫无疑问，我写的不是儿童文学，我的阅读对象不是儿童，受启发只是一种语体，这是我想要借鉴的。

　　有一段时间，我喜欢阅读袁珂编著的《中国神话传说词典》，厚厚的一本书，上面到处都是好玩的东西。你随手打开一页，就会被上面的神奇所吸引。我想自己能喜欢这些神奇的东西，读者大约也会喜欢。我喜欢后羿的故事，也喜欢大禹治水的传说，我甚至打定不了主意，究竟是写哪一个才好。后来，我终于决定写《后羿》，我喜欢上了“后”这个字。神和人的精彩关系深深地困扰着我，还有，我一次又一次地想到了嫦娥的寂寞，嫦娥为什么最终选择了寂寞呢？要想解开这个扣，我明白最恰当的方式，就是身体力行地开始写作《后羿》。在开始签合同的时候，我已经写了三分之一，这说明，即使没有这个合同，我也只能走下去，火箭已经点火升空，没有回头路可以走了。

　　

　　记者：接下来有什么创作计划？与年轻读者交往多吗？

　　叶：差不多在写作《后羿》的同时，我已经计划好了下一部作品。后羿说的是神话中的现实故事，我的下一部作品，将要说一说现实中的神话故事。它们是对应的，互为参照。我现在可以透露的，这部书的关键词是“微笑”，谜一般的微笑，这微笑曾出现在狮身人面像法老哈夫拉的脸上，出现在蒙娜丽莎的脸上。它让我感到很兴奋，同时也很压抑，因为我要写的是一个让人难受的悲剧，它有些像莎士比亚的《奥塞罗》，是一个不知道如何处理爱情的故事。

　　和年轻的读者交往很少。我是个不善于交往的人，不仅是年轻读者，对各个年龄阶段的读者都一样。我衷心地希望读者能够喜欢我的作品，希望他们能够对我的作品看上一眼。写作者最渴望的就是这个，世界上，即使是最傲慢的作家，他也会渴望读者的目光。