来到哈佛已两周了。到了哈佛，我惊讶于哈佛的喧哗和哈佛人的忙碌。勿庸置疑的是，能够有机会进入哈佛学习或工作的人肯定是一些智能超群的人。但是，当一个人在哈佛周围静静地住上一阵子，对哈佛作一番细心的观察之后，我发现一个有趣的问题，那就是关于“哈佛什么最多”的问题。

　　这个问题的答案各种各样，有人会说，这里的杰出学者最多，这里的杰出科学家和思想家最多，这里的天才学生最多，这里的未来领袖人物最多，这里的美女最多，如此等等。

　　但是，在我看来，所有这些似乎都没有说到最根本的一点上。哈佛的学生、学者、教授、研究人员等等如何，自然不在话下。但是，我在哈佛看到的不是这一些，而是造成哈佛的一个决定性因素——来自世界各地的游客。

　　哈佛的什么最多？我的答案是：游客最多。

　　由于哈佛的校门一直是对外开放的（我不知道放假期间是否也如此），哈佛在世人的心目中，不仅是一个大学，一个学术的至高殿堂，它更是一个游客可以免费自由出入的学术兼旅游胜地。

　　根据我在杭州生活的经验，哈佛有点儿像杭州的灵隐寺，每天来这里朝圣的信徒和游玩的游客络绎不绝。也许是由于游人来多，哈佛挡不住来自世界各地的学术朝圣者，所以干脆采取完全开放的态度。

　　这样，哈佛有点像是一个巨大的文化超市。教授、学者、学生、观光的游人都参与其中，大家一起把哈佛的创造，哈佛的思想传播到世界的各个角落。

　　游客到了杭州，大多会去看一下灵隐寺；同样地，游客到了波士顿，大多会去看一下哈佛，更何况，那是一次免费的参观，如果你运气好，还能听到哈佛或其他大学的世界著名学者的讲座。

　　相比之下，前些时候北京大学拒绝国内中小学生参观校园，我以为这正是北大和哈佛之间的差距，实际上是大学观念的差距。         张国清    

　　（作者为浙江大学人文学院哲学系教授、博士生导师。今年9月作为浙江大学“新星”人才计划第一批成员，赴美国哈佛大学作为期两年的访问学者，并兼任哈佛大学公共卫生学院研究伦理学研究员。近期开通了介绍哈佛见闻的个人博客“哈佛偶记”）。