2000年有三个轮子，然而对杭州人民来说，他们更渴望圆圆的四个轮子走进他们的生活。这个关于“0”的故事就从轮子开始，从一张私车牌照开始。

　　看看这张照片，对有车生活的渴望和私车牌照的紧缺一起显露在他们的心底眉间。那个时候“中产阶层”这个词还没有频繁地在我们耳边厮磨，但“有车一族”这四个字金光闪闪，比中产阶层更加明亮。听听，那时候有车的是“车主”，到如今有房的成“房奴”，两下一比照，颇令现在耽于房事的小年轻们唏嘘。更可以感同身受地体会到当时对私车牌照的那种狂热和焦灼，其背后是自由驰骋的一份潇洒的渴望，更多的是虽千万人骑骑走走而我一车独往的睥睨风采。尽管刚刚从夏利背上下来的杭州，满大街跑的还都是桑塔纳、富康和捷达。那个时候开着一辆帕萨特就已经拉风无比，只是此风乃大王之风，士大夫之风，平民百姓们还是望风兴叹。

　　王谢堂前燕，还是飞入寻常百姓家。私车上牌费用取消，入世步伐越迈越快，忽如一夜梨花开，这四只轮子的铁壳怪物像《木乃伊》里的圣甲虫一样，在大街上蜂拥而出。将杭州的大大小小街道堵了个水泄不通，堵得你眼圈发黑，嘴角泛苦。

　　而今关于“堵”之苦，有人戏言，情人节的玫瑰一定要挑含苞的，切切不可怒放，等你送到人手里指不定已经谢了，今天下午的火车，最好早上就出发去车站，你难道还想在家吃午饭？有这样镇定自若风度的人都应该上战场去当将军。

　　现在杭州的私家车以每天300辆的速度递增，用电动车与脚步丈量日升与日落的阿土伯与忍太郎在我们的身边越来越多。有车不再是一种幸福，不再有一种高高在上的尊崇感，而常常是轮子一开，烦恼就来。没有的时候，做加法是幸福，拥有太多的时候，做减法就是幸福了。

　　轮子不再是主角，而关于车牌的故事在另一方、另一域继续。2002年，杭州放开个性化车牌，“UFO001”，“WIN100”，以迅雷不及掩耳盗铃之势横空出世，可惜这样的灵光一闪没多久就被叫停，反而是这样的场景年复一年地在我们身边继续：

　　“浙C80000”，23万元；“浙C80888”，35万元； “浙C81888”，36万。一个0不值钱，两个0叠在一起，比金子还贵啊！

　　在0的故事里面又出现了一位主角，恋曲98之后是恋曲2000，40岁的罗大佑第一次应邀来杭州举办个人演唱会，他那略带嘶哑的嗓音让在场的每个人都沉缅在闪亮的日子里，这是0的故事，也是光阴的故事，而光阴——改变了很多事，还有很多人。