20年前，我还是一个大学四年级的学生，经常到西湖边的省博物馆去实习。

　　那时候，省博远不如现在这么气派，是打发无聊时光的地方。有时候，我干脆就不进博物馆，坐在博物馆门前的椅子上看书，直到昼夜之交，晚霞把西湖的水染成腥红的果酒一般。

　　不是我不喜欢博物馆。20年前，即使是省博物馆那样的大馆，固定陈列图版加器物加说明，临时展览屈指可数，并且非常说教。所以，我选择了西湖边。

　　因为学的是博物馆专业，不管好看不好看，博物馆还是要去。那时候，除了省博物馆，杭城的博物馆很少，省自然馆虽然已经单独建制，但没有固定的展览场地，于是常常光顾那些名人故居，但总感觉人去楼空，物是人非。

　　在社会变迁的“大叙述”里，一些寄寓文化和历史情感的怀旧空间渐渐少了起来。如今大城市里的人过正月十五，基本只剩下吃元宵了，要不就是在网上猜猜灯谜或用短信传送电子汤圆。

　　哪里还能找到曾经拥有的一切？博物馆。

　　我在博物馆工作，也是杭城各博物馆的常客。那时，我经常从南山路折进河坊街往东，或者从解放路折进中山路往南，找博物馆一家家地逛。

　　河坊街里各式各样的博物馆不下10个，看看、走走甚至买一些家常的用品，所有的噪杂纷争、抑郁怨愤和欲欲一试都悄然隐退，只剩下对安稳、细腻人生的悉心体会和回味。

　　再往后，杭州的博物馆多了，临时展览多了，主题愈发精微，陈列方式也随着声光电等现代化手段而逐渐丰富起来。2002年，省科技馆和省自然博物馆的新馆分别落实在西湖文化广场；2005年，西湖文化广场E区的2万平方米作为浙江省博物馆的武林馆区和浙江革命历史纪念馆，同年，浙江美术馆破土动工。

　　由于工作关系，我经常出入浙江省博物馆的武林馆区和浙江革命历史纪念馆的工地。工地如现代废城一般，每时每刻都有诞生，每时每刻都有抹杀，实实在在地连接着过去和现在。我最喜欢三楼靠大运河挑出主体建筑的这边，透过落地长窗，曾经可以淘米、洗菜、洗涤，也可以乘船外出的大运河尽收眼底。

　　有些东西，当我们走近的时候，它正远去；当我们以为抓住的时候，它瞬息消遁。而博物馆的这个空间给足了距离和高度，即便还是这些东西，可给你的认识却迥然不同。这块地方还有一个好，因为挑出部分的屋顶是用玻璃覆盖的，因此天空变得开阔，云卷云舒变得真切。

　　成功的博物馆，不就应该这样子吗？

　　蔡 琴