如果说，长城像一柄秦剑，横亘在中国疆土的北缘，那么大运河就像一杆悠长的扁担。她一头担着沉沉的京甸，一头系着春花秋歌的江南。几乎半个中国都依傍着千年运河的滋养。疏通五水，流经天域，大运河洞穿南北中国的胸肋，将五筋八脉串通在了一起。古代中国因这杆扁担，聚南来北往的朝供与物流，历岁岁暮暮的商旅与征伐，演沿途村镇的兴废和盛衰，蕴江山社稷的生机和近代历史的繁华。

　　如今，这运河更像一幅长卷，一幅印满乡愁和溯望的长卷。卷里有江桥暮雨的湿漉漉的四月，有夹城月夜的晴朗朗的秋空，有运河千里的景象以及更加悠长的记忆。运河难画，因要画得它静。运河的繁忙似乎是一种假象，她的水波与钱塘、江淮、黄海各不相同。那是女性的水波，荡漾着春烟秋月，缠绵着历史的棹歌。没有风雨和迷茫，却有晓行夜泊的单调和忍耐；没有狂涛和骇浪，却有岸边的苦守和久候。在经常的情况下，她是与枫桥渔火在一起，是与遥看山转的孤迴在一起。枫桥游魂，桑园望眼，将运河水淘养出更多的耐性和隐忍，淘养出绵细的母亲般的眷顾。当所有这些都在月色和记忆里沉静下来，运河如睡。运河仿佛总是睡着，如我们梦中所见那样：在某个千百年的古桥墩头，遭遇绵密的细雨和某些不经意的人群。人群中蓦然闪回熟悉的脸庞，那灯火阑珊的河岸，总是那般真切，却又那般迷乱人眼。

　　自从有了大马路之后，运河变得益发简静。原要有那般被忘却的简静，眼前的一切才可以是悠悠人生。于是我们从孤单的古桥上阅读沧桑，从舟船的往转中品赏五味的世情。那南去北来的船棹，悬着一丝甩不去的隐郁，隐郁中正夹带着我们对眼前景物、对往昔记忆也如船影般逝去的忧患。我们从河心直视河岸，又从河岸回望河心。运河正有这样的好处，她让我们总于动静之处，返观自照，于江岸之间，观己观人。运河使我们感到行舟的小心，及至某种忧患的真，却又仍然期盼日日晴好，随缘行乐。大运河一方面培养着我们对于自然和岁月的敬意，另一方面又让我们变得通俗。唯运河的静，使敬意和流俗一如河水般通明，从我们脚下流过，却不是每个人都能一一验察。

　　运河本身却带了一份尺度。从河埠的台阶开始，沿着河坊的石板路和排楼的木栅栏，运河以她的清波和悠长，伸向细密的水网，又在层层叠叠的白色马头墙上，规定了夕阳和烟雨在人眼与人心中的高度。最后又在拱宸、通济这样的彩虹般桥廊，琢磨古代通衢大道的宽广，以及历史的深远。一代代运河边的人们依水而筑、依水而居，被筑造起来的不唯水乡的规模，而且是人与自然相安的一种尺度。运河的这种尺度，静静地伸展，她的根脉稠密地织入河坊井巷，伸向一般人家的窗几门扉以及灶台下、河岸旁的窄窄踏步。但在另一头却楔入燕京西山繁华的水街、米市、御码头，牵动几乎整个国家的泱泱命脉。这种尺度总将眼前相宜的景物与一般不可见的悠远，如岁月，如江山，又如忧患，如兴叹，连在了一起。

　　北宋书法家黄庭坚写道：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山之助。”山谷老人说明书家画家得江山气韵、江山构书家画家胸襟的道理。其实，不唯书画，倚楼凭窗观月，人心俱通明。欲得江山之助，却在岁月久长。

　　2006年10月20日

　　于西湖三窗阁