杨惠姗和张毅，一个是台湾上世纪70年代家喻户晓的电影明星，一个是台湾著名的导演。张毅曾导演过《我这样过了一生》、《玉卿嫂》、《我的爱》等多部有影响力的影片。而杨惠姗凭着《小逃犯》和《我这样过了一生》，连续两年获得台湾电影表演最高奖金马奖最佳女主角，另外一部代表作《玉卿嫂》在亚太影展获得最佳女主角，成为当时台湾“影后”。

　　1986年开始，这对夫妻档双双退出影坛，开始从事琉璃创作。如今，杨惠姗是琉璃工房志业股份有限公司董事长，张毅是执行长。他们创办的琉璃工房，成为中国享誉世界的一个文化品牌。

　　1987年，杨惠姗与张毅在台北成立琉璃工房。“那时，我和惠姗都已经三十五六岁了，能不能做一些自己想做的事？”张毅最初只有如此单纯的期望。

　　从零开始的陌生产业，让张毅和杨惠姗吃足了苦头。向工厂买来的大炉，接收时连开关在哪儿都不知道，仪表指数也完全看不懂。采购回来的琉璃原料，因保存不当结成硬块，张毅得将其再一一磨成粉状。“我还记得，张毅每天戴着帽子、口罩及手套去磨那些原料。”杨惠姗回忆，“他用一个像旧式洗澡盆那么大的铁筛网去磨，一次磨不了多少，有时还得用手去搓。”

　　三年半的实验，杨惠姗形容，好像每天在烧钞票，不但把演艺圈累积的财力用尽，连房子都抵押了两次。到了弹尽粮绝的地步，他们才勉强完成了几件支离破碎的作品。

　　三年多的庞大投资与损失，几乎让他

　　们看不到明天在哪里。张毅最大的痛苦，恐怕要数从一个宁折不弯的知识分子，变成一个鞠躬哈腰的小生意人。最焦虑的时候，张毅说自己头发都几乎掉光了。“那段时间只要一提到钱，就敏感得不得了，瞳孔放大500倍。站也不是、坐也不是、撞墙也不是……我们每天晚上都失眠，我不断告诉自己，睡不着觉就已经先输了。只要睡得着，就还有明天。”经历过这一切，张毅也成熟、圆融许多：“能想到的筹钱方式都想过了，最熬不下去的时候就想，这么放弃实在不甘心，只要能过了今天就好！”

　　张毅说，对琉璃工坊的信心，来自于对杨惠姗个性的了解。“在电影工作中，我看到她的工作态度。她经常敢去做很多人认为不可能做到的事。例如拍《我就这样过了一生》，我提出让她至少增胖二十公斤以上，大家都认为不可能，但她做到了。”

　　抱着这种充满毅力的精神，经过了十多年的努力，杨惠姗和张毅梦想成真了。

　　本报通讯员 周明露 据《时代人物周报》、《新民晚报》等整理

　　本版图片 国新供图