咸阳古道上一下飞机，就看见所有的书店里摆着最醒目的书便是平凹先生的最新长篇《秦腔》，大红的封面，灼得人眼热，后页上还印着“封笔之作”。人约黄昏，算起来我是他西北大学的小学妹，这些年我在国外办刊物他曾鼎力相助，他手下的《美文》杂志也开辟过海外作家的专辑。平凹说老朋友相见不必多礼，就来他家里喝夜茶。

　　听说他在长安有好几窟，我去的地方在永松路，他住的楼竟有一个很雅的名字叫“秋涛阁”。上到顶楼，铁门洞开，平凹依旧是那几十年不变的敦厚笑容。都说他前些年喝药喝得蚊子都不愿咬他，嫌肉苦，如今的脸色不仅毫无“病相”且十分红润。一般人得病时万念俱灰，平凹说他却是文思泉涌。病相虽然使人变得软弱，但心事却更丰富敏感。他说：“你知道鲁迅为什么脾气大，一个也不宽恕，都是因为身体不好！”

　　平凹客厅里喝茶的桌子竟是光板的原木，坐的则是宽一尺的长条凳。平凹笑笑：“我就怕那沙发，软绵绵地坐进去半天起不来。”沏的茶是上等的好，配上一碟新疆来的马奶子大葡萄干，他一面让着我，一面说：“这葡萄个儿大，尤其对女人好！”我忽然就有许多联想，笑未出声，看他的表情很郑重，便忍住。

　　茶过一巡平凹带我看他的收藏。原来满屋存放的都是乡下人最爱的石狮子，年代不可考，但样子实在憨容可掬，又有着保护神的威严。文坛上都知道平凹是最吝惜钱的，但他为收集这些民间的宝贝可是舍得花银子，他说就喜欢每天看见这些秦汉百姓的东西。他屋里的石刻多粗壮笨重，即便有贼来也休想搬得动。说话间就有人敲门，原来正是几个壮汉给他搬运一样刚寻来的宝贝。等那刻着字的六角石墩子在莲花座上放稳了，平凹上前用细布将些许的尘土轻轻抹了，端详的眼光里尽是说不出的温柔和爱恋。

　　茶过二巡，平凹说带我看看书房。平凹的书房曾被很多人写过，杂说纷呈。迎面三个大字“上书房”，那拙雅的笔体一看就知是平凹自己所书。贬他的人说怎可自喻为太子读书，平凹则解说是因房子高，要“上”才能到。这书房真的很高，窗帘据说从未拉开过，白天晚上都亮灯。还有人批评平凹书房里摆放的多是自己出版的书，不读他人的书。书柜有限，当然先照顾自己的书。谁让贾平凹出版了百余种国内版、海外版、译文版的各种书，就算每种存放几本那就是满满两书架。多亏他不存盗版书，否则那印了上千万册的《废都》，光盗版就有五十多种。平凹说“如果你活着就是为了自己读书，那对社会又有什么用？”

　　我说他是当今中国文坛上最有文人气的文人。平凹笑了，“文人”是做了，可中国的“好事”就再也轮不到我头上。近年的平凹除了写字，更喜欢作画。他起身送我一新出版的画册，那上面是典型的文人画，主要是写意，比书法更有趣，如一老人背靠着歪脖树，阳光下幸福地挠痒痒，还有一节白藕，胖如女人腿，藕上一支莲茎，上面开着花。我赶紧送上新出的散文，平凹是散文大家，他深悟此道：“散文是心的写作，天地贯通的人才能写出好散文。”

　　再回到木板桌前用茶，先前是眼睛不够用，这会儿嗅觉才灵敏起来，原来是闻到了酒香。平凹指向门廊边的厨房，说那里有一个酒缸。果然，正是乡下人盛水用的那种大缸，上面用厚重的木盖盖紧了。说到酒，平凹的脸色有些凝重，他说父亲在世时是极爱喝酒的，但那时太穷，打不起酒，就盼着儿子将来买酒来。如今儿子是买得起酒了，父亲却终于等不到。于是准备了这缸酒，等父亲随时来喝。真是穷家孝子，这缸酒陪在身边，就好像与父亲相依。不过，常常掀起这酒缸的，却是来访的友人闻见了舀一瓢解渴。

　　夜深茶醉，屋里弥漫的是石刻的土香，加上纸笔砚台的墨香，再有陈年老酒的醇香。正是在这样的滋养里，平凹写成了他的《秦腔》。《秦腔》读来不仅厚重压迫，而且精致绝伦，其细节的诱惑就如同展开的清明上河图，但那是一曲中国乡间最悲凉的挽歌。我问平凹：“果真是封笔之作？”平凹气恼：“我只是说写完《秦腔》要歇一阵，等书出来就变成了封笔！”他江郎才气正水涨船高，哪里就会封笔？倒是名气愈来愈大。平凹摆摆手：“别说什么名气，那大唐芙蓉园的碑文是我写的，可我到了园子门口检票的小姐根本不认识我。”