穿过波士顿英式风格的街巷，穿过秀美的查尔斯河，我们来到了秋色深沉的剑桥城。迎面而至的是麻省理工，再下去就是哈佛大学了。

　　空气里有人文的味道

　　从麻省到哈佛，没有边界，但是，从一所严谨务实的理工学校走入另一家人文名声卓越的校园，你多半不会搞错，因为走着走着，你凭直觉就知道自己正在进入哈佛：

　　各种肤色的面孔出现在由三四条道交叉的一小块空地上，风中招展着一些海报，街头艺术家在吹笛，路边咖啡馆有抱着书本的人进出，港式中餐馆的招牌上是繁体字，许多年轻人向街的那头张望，一辆公交车正在过来，骑着山地车的小伙子戴着夺目的头盔掠过，头发斑白气质文雅的教授在街边走……

　　一眼晃过去，全世界的元素都散落在这一片小天地里，谁都能瞥见令自己眼熟的东西，你听到了八面来风的声息，忽然间就让你觉得世界很小，在午后的秋阳下，在街头断续的笛声中，不知为什么，这一切让你觉得这就是世界终端的人文模型，从容、温和，文化共融，空气中是自由的气息，而从那些年轻人脸上，你瞥见了全世界读书人最通常的表情：暂时无所忧虑的单纯、自在和梦幻。

　　这就是哈佛广场，它小得像个天井。在来之前，你把它想象得巨硕无比，敬畏无比，而来到这里之后，你觉得它就该是这般模样。

　　站在这里，你就不想走，秋阳下的温暖和自在，像书卷一样眼熟，这就是哈佛。哈佛，哈佛，这个词在万里之外的今日中国红得发紫，热得诱人，你随便跑进哪家中国书店，必能在畅销书那一档里找到几本题目中有哈佛字眼的。

　　如今我站在哈佛广场，它平易得出人意外，只是，当我打量哈佛广场上的那些年轻的面孔时，我提醒自己他们中间或许有今后这个国家的总统和议员。

　　浪漫青春的哈佛质地

　　那些青春学子的面孔，都显得很亮丽俊帅。事实上当我随后深入哈佛校园，我和同事最额外的发现是，这所学校里的学生似乎都是美女俊男，不知是哈佛的阳光和优越感，能让人变得自信，并由此使人变得漂亮了，还是这里确实集中了人类青年中最顶尖的那一部分。

　　好多年前，《爱情故事》中的奥利弗和詹尼弗就在他们中间。这部奥斯卡获奖影片不仅轰动了上世纪70年代整个美国影坛，而且感动了80年代中国的校园。它讲述了以自由浪漫为特质的哈佛校园里的一段故事。这部影片大部分场景都是在哈佛校园拍的，里边有很多哈佛美丽的景色。给人印象最深的当属奥利弗和詹尼弗两人在哈佛 法学院红色楼前的雪地里嬉戏的镜头，“啪”地一声倒在雪地上，起来后厚厚的雪地上出现一个“大”字形的印迹……这是一段名符其实的爱情故事，在影片中除了青春爱情，除了哈佛学院所崇尚的自由、个体、尊严等精神气息之外，你几乎找不到任何东西。中国年轻一代对哈佛的最初直观感受多少来自于这部影片。记得，那个年代理查德·克莱德曼指缝流出的 “Love Story”淌遍中国高校的许多宿舍，影片中一句台词“爱永远不要说抱歉”也成为青涩情书中的流行语。

　　好多年以后，又有多部与哈佛相关的浪漫故事上演，韩国青春励志片《爱在哈佛》就是其中的一部。该剧由韩剧明星金来沅、金泰熙联袂主演，以哈佛校园为背景，以哈佛留学生情爱为题材，引来泪水无数。

　　为什么理想主义的文艺作品，都喜欢选择在哈佛登场？

　　我相信，它是全世界学院的经典，它是学院精神——不媚俗、理想主义、独立、尊严的经典。它本身就是一个梦工场，它生产每个时代有头脑、不媚俗、目光前瞻的精英。所以，它的故事令人向往。

　　其实在人文主义浓郁的哈佛校园里，与理想、平等、尊严相关的戏也时常在上演，今年年初校长劳伦斯·萨默斯的一句“女生天生理工科差”，引起轩然大波，受到哈佛师生的抗议。压力下，萨默斯宣布辞去哈佛大学校长一职。

　　哈佛红与往事

　　沿着秋叶飘零的校道走向那座被游客簇拥的约翰·哈佛雕像，两旁是松鼠跳跃的草坪，四周是古朴雅致的老房子。

　　它们建于各个年代，低调的红砖，是著名的哈佛红，构成了哈佛的主色。

　　建于1720年的马萨诸塞楼，建于1763年的霍利斯楼，建于1805年的斯坦顿楼，建于 1815年的大学楼，建于1863年的格雷斯楼，建于1872年的马休楼，建于1880年的赛维尔楼……；这里梭罗住过，这里爱默森住过，这里华盛顿的军队住过……

　　它们在哈佛校园里比比皆是，代代相传，它们中的一些比如马休楼，如今已是学生宿舍，它们散发着与阅历、积淀相关的人文气息，它们与那些草地上蹦跳的松鼠，那些金发飘飘的青春学生相互掩映，告诉你岁月流逝与精神守望的悖反，从它们面前走过，似乎所有的时光都与你打了个照面，它们在讲述哈佛成为经典的秘诀所在：物质的发展可以日新月异，而塑造精神与文化的家园，却需要阅历、坚持和兼容并蓄，尤其是耐心。

　　这种耐心，就是哈佛最大的优越感。

　　人们说，先有哈佛后有美利坚。算一下，确非虚言。这所世界上首屈一指的学校，其历史确实比这个国家还早。翻阅手边的一份资料，上面说：

　　“哈佛大学建于1636年，比美国作为独立国家的建立几乎要早一个半世纪。当年，移居美洲的英国清教徒，为其子孙后代的幸福，仿效当时剑桥大学的模式，在马萨诸塞州的查尔斯河畔，建立了这所美国历史上的第一所高等学校，始称剑桥学院。逐渐兴起的小镇，从此亦称剑桥。

　　“1639年，学校更名为哈佛学院，目的是为了永久纪念学校创办人之一和办学经费的主要捐献者、英国剑桥大学伊曼纽尔学院文学硕士约翰·哈佛。这是一所私立的高等学校。 1780年，哈佛学院被马萨诸塞州议会破格升为哈佛大学，此名一直延用至今，常被简称为哈佛。

　　“现在，哈佛大学规模庞大、资产超群，常被人戏称为哈佛帝国。全校共设有13所学院。其中本科生院两所，即哈佛学院与拉德克利夫学院；研究生院11所，即文理学院、商业管理学院、肯尼迪管理学院、设计学院、教育学院、法学院、神学院、医学院、牙医学院、公共卫生学院及大学扩展部等。

　　“如今，哈佛大学不但是美国政府制定国内外政治、军事、外交政策的思想库，而且在校内，各种学术流派和政治主张都十分活跃。”

　　手边的资料上还有哈佛的校训，与中国多数大学校训的严肃风格不同，哈佛校训充满了文学色彩：“与柏拉图为友，与亚里斯多德为友，更要与真理为友。”哈佛校徽上的就是拉丁文的“真理”字眼。

　　站在哈佛的校园里，我像多数参观者一样，闪念间会面对这样一个感慨：一所学校的成长历程甚至超过了一个国家的历史，这是一个怎样的概念？

　　我怀疑这几乎是一种象征。它说明文化、理想、真理是一种永恒的起点，是发达物质文明的起点，是物质背后起支撑作用的精神层面的功能昭示。

　　怅然若失的游客

　　作为游客，我们在校园里蜻蜓点水地晃悠，校园里那种自由而有积淀的氛围，眼前那些阳光而充满灵气的学子面孔，以及仿佛展现在他们身后的那一条条明亮的未来之路，竟让我们对自己生出老大徒伤悲的感叹。

　　羡意滋生，后悔自己读书年代没有早做出来闯闯的打算，如今看眼前的那些才隽，心里突然有泄气的滋味。在秋阳明媚的哈佛，这是我们本次采访对自己最大的感受，真渴望时光倒回，自己也抱着书混迹于其中，并因此人生有一个更好的起点。跻身这里，会觉得自己是美国需要的人，而不是自己需要美国。