本报讯 11月21日上午，北京是一个风和日丽、暖意融融的冬日，中国作协党组书记、副主席金炳华，中国作协党组成员、副主席陈建功到作家史铁生家中看望他。在前不久召开的中国作协七代会上，金炳华见过带病参加会议的史铁生。短短几天后的再次会面，情形却很不一样。

　　史铁生家的路，他们并不陌生。一进门，尚未落座，金炳华环顾客厅四周，对史铁生说：“客厅变样了，原来沙发不在这个位置，现在这样安排更方便些了。”显然，两个深棕色的藤椅和一个三人沙发是为朋友们准备的，如今的摆放更适于史铁生所坐的轮椅行走和与来访者交谈。

　　金炳华详细询问了史铁生的生活和就医情况。他说，你是一位从新时期初期就开始发表作品的著名作家，不仅我本人，而且很多作家和很多喜欢你作品的读者都对你多年克服病痛坚持创作，坚强、乐观地与病魔作斗争表示由衷的钦佩。你发表和出版了许多深受广大读者喜爱的作品，你的人品和文品在文学界有口皆碑。

　　金炳华对史铁生说，你一直用你的作品感动着读者，用你的坚韧不拔感动着作家，用自己的行动支持中国当代文学事业，支持中国作协的工作。这次作代会，你抱病出席，表现出高度的责任感。

　　金炳华还关切地问到史铁生的写作近况。史铁生说，现在每周二、四、六的上午是我的写作时间，状态好时可写三四个小时。金炳华问，你的那部长篇《我的丁一之旅》写了多长时间？史铁生说，三年。但这三年是要减半的，得尿毒症后需要每周做三次透析。9年里，1000多次的针刺，每次去透析时要脱去3公斤水，透析完了非常疲劳，但头脑反倒非常清醒，每次透析回来虽然浑身无力，但想睡也睡不着，就开始写作，好像一动笔所有的不适都没了。金炳华说，写作成了你生活的主要内容，也是支撑你生命的重要部分，你就是在这样的状态中写出《我与地坛》、《病隙碎笔》、《我的丁一之旅》，令人敬佩。            胡殷红

　　

　　记者手记：金书记一行去看望了史铁生，事情的走向已是非常乐观了，我的追踪报道也可以告一段落了。但我还想表达报道以外的一些想法。首先当然感慨于人与人的情谊，陈村为史铁生呼吁；王安忆曾亲自为史铁生织毛衣，这一代人会有一种不同于现在的关爱事物的方式，以一种体己的、温暖的方式来表达，这一代人的感受，和下一代很不一样。作家莫言的响应掷地有声：“铁生兄几乎可以说是纯文学的象征，也是我等的榜样，国家如果只养一个作家，那也应该是他。”这样看来，史铁生的身份事件只是一个特例了，但是，如果换了一个名叫王铁生、李铁生呢？对于他个人来说，也是独一无二的，他的人生、他的生老病死、他的尊严难道会有另一种价值标准吗？既然它已成为一个公共的话题，人们对此的追问就决不会局限于一个特例。没错，中国只有一个史铁生，历史总是会编排一些特例强行出现在我们面前。这一次的特例关乎生命、关乎文学、关乎责任、关乎爱。     文 敏