初冬的一个周末，在德国马德堡。我与几批中德青年学生有个约会。到达时，正好是用餐时间，便被同行者径直拖进了青年旅舍的餐厅。

　　马德堡，德国首都柏林附近的一个小城，人口三十几万。当年苏联红军与美军便是在那里大会师。眼前，两排长龙把个餐厅挂了个长辫，大伙鱼贯而行，无人插队，即便是铁哥们，也只是趋前打个招呼，传递个钥匙或信件，便又排到长龙尾部去了。要不是满目花里胡哨的穿戴，不会相信是帮年轻人在那里乖巧地等餐。

　　那个中午，虽主食用上了面粉炸鱼块，反倒是黄瓜、西红柿、褐豆、白菜及千岛沙拉酱组成的彩色拼盘，让人耳目一新。

　　拿着托盘，找空位，同胞的桌满了，只好往德国人那里凑。这几十个德国年轻人是全德各地选出来的高才生，这次是来参加在马德堡青年旅舍举办讲座的。组织者是德国大学优秀生赞助基金会。

　　小柯是浙江籍的莱比锡大学生，这次带着妻子和今年二月才出生的女儿同来。他开心地告诉人们：对德国人的了解是从一起骑自行车开始的。有天，他的房东约他晨起结伴骑车出游，他一出门傻了眼：房东先生一身帅气，穿着专业骑车服，头戴防撞头盔，用的车具备登坡变速功能。行前没在意，一上路才知糟了，他晨起懒洋洋，连一口水都来不及沾哩。“好家伙，那天拼足老命，远远地跟着房东，一口气来回折腾了40公里，我算服了！“小柯至今还心有余悸。以前，他自仗素质好，脑子聪明，读过许多书，接受力和分析能力强。但最大的问题是不用功，而且不是一般性的孩子们的懒惰，而是总不肯行动，说起来一套套的，而落实到行动上总是不行。从此，他出远门时，首先想到如何充分准备好。

　　马德堡青年旅舍在德的人气非常旺。马德堡小伙子托尼( 图 )是那天的当班经理。只有他一人在总台，没有更多的帮手。“其他人都在四个层楼上忙着　”他指了指头顶。那里，为几十个房打扫卫生的一共只有六个工人。

　　到青年旅舍住宿的，必须做到三点：其一；要能合睡，几乎没有单人间。其二；要能自己动手把被子芯和枕芯套进被、枕套里，结账前还要把用过的被、枕套收下，丢进洗涤包里。其三；用完餐将餐具退回时，要看准收件处的提醒，把餐具、托盘、剩菜、纸巾等分类放置。年轻人每夜收取１９欧元，年长的外加３欧元。（所谓的年轻人以２７岁为界。）

　　马德堡青年旅舍充分考虑到客源来自青年团队，将公共空间尽量放大，便于团体交流。托尼在这里已工作了四年多了，可以说阅尽天下人，但他说还是每天都有新的期盼。因为你不知道下一位客人来自何方？他会带来什么信息？他对马德堡这个城市有何期望。