阅人无数

　　■林 颐

　　弄堂口有家门面不大的店，卖的虽是平常的豆浆早点，却难得的清爽干净，一如老板娘给人的感觉，十分地清秀，虽到中年，眉眼间依旧绰约多姿。

　　我经常去她的小店，时间一久，便熟了起来。我曾经问她为什么卖豆浆，她回答说：因为以前的丈夫，我只会做这个，现在想起来，还真要谢谢他。只言片语，我三番两次地好奇追问，再加上旁人的资料补充，故事的脉络渐渐清晰。

　　年轻时，她是个舞蹈演员，一次演出时邂逅了温柔多情的他，把终身托付。丈夫事业成功，她嫁过去后，什么也不用操心，家中自有佣人操持一切。丈夫事务繁忙，中餐晚餐经常在外应酬，只有早餐才能坐在一起，她便格外珍惜，亲自下厨整治早点。中式的早点，以豆浆最有营养。为了磨出好喝的热豆浆，她一颗一颗地挑豆子，再一遍一遍地洗干净，然后盯着钟表计算磨的时间。这样磨出的豆浆，口味纯正，有好闻的牛奶味。

　　起初，丈夫的心，也跟水里的豆子一样，被感动泡软。但日子久了，习以为常，情淡爱弛，丈夫的温柔多情便给了别的女人。她知道后，不能忍受，开始吵架，战斗不断升级，丈夫嘴里蹦出了一句：有本事你滚呀，老子供你好吃好住，你还想怎样？

　　那些独自一人的夜晚特别漫长，她总是对镜暗泣，流着辛酸的眼泪。屋主的契约写的是丈夫的名字，公司是丈夫开的，从来不用她打理，连水费电费她都没交过。她是养在金丝笼子里的一只鸟，或是一个可怜的木偶，线牵在别人手里。

　　她离开了，租了房子，开始新生活。她去一些公司应聘，均无结果，除了舞蹈，她没有任何技能。而多年的养尊处优，她的腰腿已经发硬，这项曾经赖以谋生的本领已经荒废。在一个早晨，在路边摊上吞咽难以入口的早餐，她突然想到，自己做的早点要好吃得多。她用最后的余钱盘了现在的小店。第一个月，没有亏也没有赚；第二个月，有了很少的余额，她的脸上终于有了笑容。

　　她的小店开了好几年，有了很多回头客，生意稳定。有一段时间，我经常看见对街站着个男人，在远远地看着她，然后离开。她告诉我，那是她从前的丈夫，说的时候，她的眼泪止不住地流了下来。她说丈夫的事业仍旧不错，这些年，他从一个女人怀里漂流到另一个女人怀里，渐渐地厌倦了，渐渐地想起了她的豆浆想起了她的好，而她说，缘分已尽，一切不能重新开始。

　　她已经不再年轻，脸上有了沧桑的痕迹，手也变得粗糙不堪。她感叹、她惆怅、她悲哀，而她又是幸福的，毕竟自己学会了独立，精神和经济都不再依附任何人。

　　我喜欢去这家小店喝豆浆，那老板娘，脸上流露着坦然自信，动作熟练从容。她的豆浆，清淡可口，很有味道。