金圣叹说:“夫人生世间,以七十年为大凡,亦可谓至暂也。乃此七十年也者,又夜居其半,日仅居其半焉。”他的意思,是人生苦短,夜至却无事可做。
其实睡觉跟美食一样,也会成为人生的一大享受。冬天到来,我最愿意做的两大事情是:布幔低垂,泡一壶热茶,看书;洗脚上床,躲在温暖被窝里,看书。睡觉前的一段时光,不是属于工作单位的,也不属于前来打扰的人,加上随之而来的欠腰伸腿,无忧无虑地进甜梦乡,所以利用这段时间看书,最是怡然自得。
家乡的俗谚说:“吃酒吃肉,不如睡觉。”“肉”字在家乡方言中念作“鹞”,所以读起来很是押韵。谚语的起源,大概来自酒席。乡下请酒,全靠自己张罗,所以开吃的时间特别晚。菜得一道一道地上,等到最后一道上齐的时候,已经是更深夜阑了。如果白天忙了一天,或者明天还得起早,那么再鲜美的酒宴,恐怕也难以留住客人了。于是早走的人就叹口气说:“吃酒吃肉,不如睡觉。”意思是鱼与熊掌不可兼得,但到了这一刻,睡觉的魅力,还是大过一切。暖被软枕的诱惑,实在已经可以让他们抛下一切了。
有得必有失。睡觉难得,起床自然变得无比艰难了。冬天的早晨,屋外白茫茫的一片,窗玻璃上或许结着雾气。命令自己从暖暖的被窝里面爬出,真是一件比杀头还难受的事情。所以往往是一刻捱一刻,先欠起身子,再套上内衣,然后靠床坐着,上身受着冻,下身却还在被窝里呆着。每次看到小学生,无论刮风下雨,都在天蒙蒙亮的时候,背了书包上学堂,心里都觉得无比的同情。
每个人的生命都分昼与夜,但并不是每个人都能享受睡觉。据说诸葛亮出陇中以前,每日晚睡到太阳照至竹榻。他还吟诗说:“大梦谁先觉?平生我自知。草堂春睡足,窗外日迟迟。”可是到了晚年鞠躬尽萃,死而后已,相信他的睡觉早已没有这样的从容和单纯了。
据说皇帝每日也不得闲,大清早就被太傅或者太后逼着读书或上朝,可见真正享得睡觉之乐的,倒还是前诗所说的“田园人间”。