真正严肃的书总不会让人心里舒坦,南帆的新著《后革命的转移》拿在手里,薄薄的一册却深感沉重。
越来越多的人倾向于相信,文学正在消失;或者说,文学退隐。一个漫长的文学休眠期已经开始。大部分公众已经从文学周围撤离。作家中心的文化图像成了一种过时的浪漫主义幻觉,一批精神领袖开始忍受形影相吊的煎熬。如果没有诺贝尔奖的定期颁布,如果不是充当某一部电视肥皂剧改编的原材料,文学已经波澜不惊。当然,文学出版物并没有减少,统计数字仍然节节攀升。但是,文学不再扮演文化先锋的角色。这时,有必要重提海德格尔的一句著名的追问:诗人何为?