作为一个热线记者,采访车祸不是第一次。每次见到这种血肉模糊的场景之后,我都尽量不去回忆和想像。生命在车祸面前是多么脆弱。
昨天下午的采访,也是在热线电话响起之后。电话里说,钱塘江边一辆货车把一个老人家撞死了,还拖了很长一段路。剩下一起出去看江的小外孙,脸上淌着血,哭着说头痛。
我是在浙医二院见到6岁小伟的。我到的时候,小伟的爸爸妈妈都还没到。小伟和我对视的那一眼,看得我一阵心痛。我从来没见过如此惊慌无助的眼神。
孩子刚刚做完脑部CT检查,躺在床上。医生说他左胳膊可能骨折了,头上还有多处皮外伤,但幸运的是没有生命危险。
我是一个母亲,我也有一个女儿,可是面对那个时候的小伟,我竟然手足无措。我不知道该对他说些什么,也不知道该对他做些什么。我只能轻轻地抱抱他,小声地问他叫什么名字,家住在哪里,爸爸妈妈叫什么名字。
他一一回答。但他说不出家里的电话和父母的电话。他也不知道骑着车带他看江的外公已经没有了。
50多岁的陈大妈一直守在孩子的身边。大妈姓陈,是近江环卫所的工人,跟小伟素不相识。突然听到有人喊叫,她跑出来一看,发现小伟坐在人行道上哭着说头痛。外面的机动车道上,拖了长长的一条血印。孩子的外公,倒在离孩子一两百米的机动车道上。她连忙把孩子抱在怀里,同时拨打了120,坐在地上等车子来。
事发地点在杭州清江路与钱江路交叉口。东西向的钱江路上,只有机动车道和人行道,中间是一大片绿化带,没有非机动车道,自行车与机动车混行着。路的东面被拦了起来,正在修路,西面的路是畅通的。路上来往车辆并不多。
附近一传达室的老伯说,那辆大货车从三桥下面右转弯开过来,撞倒了小伟外公后,又把他连人带自行车拖了好长一段路,一直到钱江新城建设指挥部门口。那辆大货车没有停,开走了。有人记下了车牌号码。还有一个人开车去追,但没有追上……
我难以想象,老人家被车撞倒后,被拖在地上的惨痛情景。再回到医院的时候,小伟的爸爸已经到了。看到爸爸来,小伟一下子哭了起来。
小伟爸爸说,他是安徽人,在杭州当厨师,妻子在绍兴工作,正在赶往杭州的路上。孩子喜欢到江边去玩,他外公常带他去。
昨天傍晚,我回到办公室写稿子,一个消息从市交警支队传来:下午3点45分,肇事的货车司机李某在下沙被抓获。他说,事发时只感觉到发动机异常,并不知道自己撞了人。
稿子写完了,我怎么也轻松不起来。小伟惊慌失措的眼神一直在我眼前浮现。真的不忍心让一个那么小的孩子来承受车祸带来的巨大伤痛。
但愿这样的一幕不会对孩子造成太大的伤害。