据说，毛姆先生是一位“断臂山”，因此，他能把《面纱》这样的作品当成描述男女之爱的实验品，而且实验得相当成功，这是一件幸运的事。《人性的枷锁》和《刀锋》这样风格迥异的作品，同出毛姆笔下，它给我的感觉就像《面纱》里的男主演爱德华·诺顿，既像影帝，也像学者，复杂而立体。尽管找不到太多毛姆本人的对应痕迹，但至少跟毛姆一样“可塑”的爱德华·诺顿让《面纱》准确回到了那个时代，那种感觉。

　　《面纱》的制作无疑相当精良，20世纪二三十年代中国的景致，被一群老外描摹得80%真实。摄影、音乐以及道具、布景都很考究，从最后冗长的字幕可以看出，美国人这次不打算像《迈阿密风云》或《碟中谍3》那样赚快钱，而是真正下了功夫营造一种精致氛围。氛围的关键词除了“时代”之外，最突出还是“爱情”和“霍乱”。

　　“金刚女”纳奥米·沃茨虽然在《面纱》里比不上在《金刚》中光彩照人，但演技的展现更为充分。从勉强接受“知识分子”气的丈夫，到跟丈夫朋友偷情，再到乱世重新爱上丈夫，几个阶段的变化，纳奥米·沃茨拿捏得很准确。更容易的事情是，她不再需要强迫自己爱上一个庞然大物，爱上一个“神经质”的丈夫，对女人的考验其实就是能否融入对方内心，并尝试站在对方角度思考爱情以及家庭的未来。沃茨把一个小女人由被动变主动的过程，几乎不留痕迹地加以展示，进展过程很自然且有说服力，她跟《面纱》本身的感觉搭配得很好。

　　爱德华·诺顿的演技不容置疑得好，据说，为了质量，爱德华·诺顿经常一天只拍两分钟戏，可能一个眼神都要求NG多次，跟王家卫的师父谭家明类似。爱德华·诺顿自身感觉的“神经质”让他在《面纱》里的表演很本真，也不费力。爱德华·诺顿的表演让《面纱》由始至终处在自然的戏剧化冲突中，变流水般平淡为时有波澜，避免了某些文艺类大片完全没有高潮的尴尬。

　　指望爱情战胜霍乱是一件不可完成的工作。但《面纱》整个主旨对爱情的倚重，显然已经降低了霍乱带来的痛楚感。在紧张、忙乱、前途未卜中找到了生命中一段最美丽的爱情。

　　《面纱》用诗歌一样的电影语言讲述了“在霍乱的世界里，爱情的伟大让恐惧消逝无踪”。换一种更常规的说法：“霍乱很可怕，但爱情很美好，真正的爱情之花诞生在最危急时刻。”这样的主题已经感人至深，因此，我认为《面纱》的结尾略显画蛇添足，纳奥米·沃茨重返英伦，儿子的出现，与以前不伦情人的重逢，表面有寓意实际上有点俗套，破坏了关于爱情的总体感受。

　　不过东西方的爱情观差异可能就体现在毛姆原著这样的结尾中，这种差异，八十多年后，依然觅不到一点变化的迹象。

　　谭 飞