他们20出头,但在自行车运动这一行,他们已很老到;他们是业余自行车爱好者,但几乎都是半专业的水平;他们无一例外地崇拜一个叫兰斯·阿姆斯特朗的奇人,甚至,因此以“兰”命名自己的车队。
去年6月,“兰色车队”出现在杭州,车队几乎聚集起了杭州玩自行车水平最高的一帮年轻人。自行车承载了这些年轻人充满希望的“兰色梦想”。
勇猛的全能车手
头盔、骑行服、骑行鞋全副武装……眼前, 23岁的秦臻悦显得很潇洒,结实的身形还有几分运动员的气质。在兰色车队里,他是技术全面的代表,玩山地、公路都有几分功力,而这一切都源于他充沛的体能。
“刚跑了3个小时的山道,提提状态。”秦臻悦喘着粗气和我们打着招呼。从宝石山前四弄上至宝石山前弄、穿越梅岭隧道到达头龙头、折返到虎跑水厂、沿凤凰山返回市区。作为一名业余车手,这只是秦臻悦一天的训练强度,像这样的训练秦臻悦每星期要进行3次左右。“一点也不觉得苦,感觉是在‘玩’,这过程里有一种未知的刺激。”秦臻悦边摆弄着爱车边说。
4年前,秦臻悦对自行车运动还一无所知,一次从杭州到余杭的骑行经历让他对公路赛车产生了浓厚的兴趣。“沿途的风景太美了,一路就像是骑行在画里。”就是那次,同行的车友看出了秦臻悦对自行车的悟性,从基本的骑行姿势、发力方向到变速技巧,在车友的指导下,秦臻悦从一个“门外汉”很快成了“内行”。
从此以后,公路极速、山地穿越都成为秦臻悦的所爱,身体条件不错的他再加上一股子玩车的疯劲、狠劲,很快在一帮年轻车友中有了不小的名气。
在外地当兵的两年,条件限制没法玩车,秦臻悦就把那段时间当作是体能强化期,每天跑步10公里是他在部队两年的必做功课。“那时,身边的战友都觉得奇怪,我干嘛这样折磨自己。”此时,秦臻悦的眼神有点骄傲,“当时,我心里想的是练好身体,尽快摸到车子。”
回到杭州,秦臻悦马上重新活跃在车友中。“西湖边骑车能上的山,基本都是我的训练基地,线路图已烂熟于心。”一边刻苦地训练,秦臻悦一边在寻找能证明自己的比赛机会。
“初期的比赛总是因为经验不足而功亏一篑。有一次,眼看胜利在即,但由于体力透支,最后短短的几十米竟被对手超越。”秦臻悦说这些失败的经历虽然痛苦,但也成为宝贵的经验。直到2006年南京“禧玛诺”车迷节, 秦臻悦有了“一雪前耻”的机会。当时比赛道路极其泥泞,一圈过后,秦臻悦排名第二。“照我以前的做法一定狂追了,可那次我并未冲动。”秦臻悦此时有了明确的比赛战术,他故意让第三名的队员超越自己,并一直尾随其后,伺机反击。“当前面的选手拼得你死我活之际,我一跃而出甩掉了他们,夺得冠军。”回忆着这场经典“战役”,秦臻悦手舞足蹈。
“明年还有很多大小赛事要参加,现在我已经开始提前冬训了。”业余自行车爱好者秦臻悦坚定地说:疾速人生,永无止境。
娴熟的“拼车”能手
12岁跌跌撞撞地骑着父亲28寸的“永久”牌自行车,现在玩转价值7000多元的TREK自行车,今年21岁的曹永刚说,骑车对他来说是一件顺理成章的事情。以后不知道会怎样,但现在在他的生活和工作中,最重要的都是自行车。
曹永刚是湖南人,来杭州仅仅三年时间,现在周围的一帮朋友几乎都是车友。
“小时候,在我们村里,有一辆自行车是件值得炫耀的事情。有一次,我偷偷骑了父亲的车,说是骑车,其实只是将一条腿从三角架里穿过去踏着。”想起当年的骑车动作,曹永刚自己也乐了,“摔跤是家常便饭,常常是满身灰土地跑回家中。”
长大以后,曹永刚成了“破坏之王”。初二时,他就可以将一整辆自行车拆了又装。也因为这样,他与废品店的老板关系一直不错,每当有了“新货”时,第一个被通知的必定是曹永刚。“找些质量好的变速器、飞轮,整合在自己的车上,我的车就成了组装的‘杰作’。”曹永刚很享受这种动手的愉悦,“编车轮钢丝是最烦琐的程序,一圈下来眼冒金星,但过程很带劲。”
“收藏一堆不同品牌的自行车零件,再自己动手将它们组装起来,就好像是玩一副有趣的拼图,但你得到的却是一辆独一无二的自行车,这是一件很酷很炫的事情。”曹永刚得意地告诉我们,如果他在校园里骑车,总能引来不少围观者。“大家都在问这到底是什么牌子的车,很多人还会跑过来骑上一把。兴致高时,我会表演几个海豚跳、神龙摆尾,尖叫声就更多了。”
在兰色车队中,曹永刚是特技玩得最好的队员,往往有人要求秀一下的时候,大家都会指向曹永刚,“他最猛,让他上。”
和其他业余爱好者不一样,曹永刚还把自行车当作了自己的职业,他如今是杭州TREK车店的技术骨干。“爱好能成为自己的职业是一种享受,玩车就要玩出点门道,工作也一样。”曹永刚说现在的生活很带劲。
优雅的公路骑士
卢睿,外号“茶壶”,外表看上去文质彬彬的他却狂热地喜欢着公路自行车。
2003年,国内开始转播“环法”比赛,当时才20岁的卢睿看明白了什么是自行车运动,鲜亮的比赛服装以及选手在赛道上超酷的表现都深深吸引了卢睿。“那是一项很绅士的运动,阿姆斯特朗驾御比赛的能力简直太帅了!”谈到偶像,卢睿不禁兴奋起来。
有了偶像,卢睿也开始玩起了自行车。“当时,我骑着一辆普通自行车,以疯狂的速度辗转于杭城的各个角落。”骑得最远的地方也就是萧山,“骑到一个没人的地方,车子突然爆胎,我只好将车锁在一旁,坐上公交车再回家。”这些,现在都成了卢睿有趣的玩车经历,“现在还记得回家后被大人‘批斗’,低头‘认罪’的情景。”
不过,当时卢睿并没有在心里“悔过”,对自行车他的痴迷与日俱增。有了经济实力,买了高档的山地车和公路车,两年来,仅仅在装备上的投入,卢睿就花费了4万元有余。今年,卢睿还准备换上一套新装备,“喜欢一样东西就要舍得付出。”玩车花钱,卢睿从没心疼过。
当然这些还不够,最狂热的,卢睿觉得自己一个人玩不过瘾,要把爱玩的朋友都聚在一起,玩出大名堂。
去年6月,卢睿和身旁的几个车友有了想成立一支年轻车队的想法,而初衷就是想聚起杭州优秀的自行车爱好者,一起训练一起切磋,有一天能代表杭州车友参与大型比赛,证明杭州车友的实力。
不过,卢睿和车友的这个想法在开始时就遭受重大打击。“当时只有区区4个人响应,而且几乎都是我的‘死党’。”受到“重创”的卢睿没有灰心,他认为车队人气惨淡的原因是宣传不到位,“于是我到各个论坛广发‘英雄贴’,工夫不负有心人,几个月后,车队召集起了15名精英队员。”卢睿告诉我们,“兰色”的意思就是希望,对车队的未来,他们有美好的憧憬,“经过两三年的磨砺,车队应该就能成熟起来。现在车队还没什么影响,但有一天,一定能名声大震。”