本报讯 特洛伊·索耶第一次试唱“美国偶像”是在2002年。他从家里开车前往堪萨斯城，去底特律等各个地方参加一个声称“今晚我将要成为你们的偶像”的试唱。一个制作人拒绝了他，但索耶不打算放弃。“我看到许多人用暗箱操作的手法取得了成功，”他说。2003年，他奔到了休斯顿参加一个名为“罗宾摇滚”的试唱，又被打了回票。2004年，他跑到了圣路易斯穿着古怪的睡衣低声吟唱着“灵魂人”。“人家都说我有一把好嗓子，我得把它当回事儿，”他说。就在2004年，他用洗车、卖泡泡糖和太妃糖攒下的钱去参加歌唱比赛，跑了华盛顿、洛杉矶、拉斯维加斯和旧金山，还是一无所获。接下来的两个季节也说不上是好运还是背运了，但他又跑了奥斯丁、丹佛、芝加哥、拉斯维加斯，最后一个夏天，是在孟菲斯。这样就是总共参加了11场试唱了。22岁的索耶说：“我没有贾斯汀或是克里斯汀娜的嗓子，但是我很有个性，具有十足的美国魅力。”要么是他说得没错，要么是他真的脑子不开窍。

　　这个星期“美国偶像”又成为电视频道最抢手的节目。索耶是那些超级粉丝中的一员：一遍遍地去试唱，唱了又唱，希望这回是最后一次，希望自己能交好运，“如果我有钱的话，我会跑遍每一个试唱点，”22岁的特雅·摩尔说，他已经被打了五次回票了。“我每一年都有所进步，”她会有成功的一天吗？只有评委才能作出判断。但在某种程度上，也并没有什么关系。因为年轻人是这个“亮出自己”、博客和真人秀盛行的时代的主角，任何人都可以成为明星，如果你不去尝试一下的话，你就是个失败者。根据那本《名声成垃圾》的调查，43.4%的少女说她们最向往的职业目标是名人助理——只要能闻得到红地毯的气息就成为自己的荣耀了。“任何人现在都可以成为名人，”作者说：“这就像是一种病。”

　　去年夏天就有将近10万人试唱去竞争“偶像”的比赛名额。在试听室里，评委们和制作人围着桌边坐着，参加试唱的选手四个一排等在那里，每个人只有30秒钟的表演时间。被打回票的速度是非常快的——成百成百地被打发掉。“你得脸皮再厚一些，”19岁的克里丝汀娜·尼娜在第六次被打回票时说。许多试唱者刚进来就一头扎进卫生间和过道里开始开练，那神情比参加SAT考试严肃多了。     文 敏