本报讯 重庆妹子写上海,写完了三部曲的最后一部:《上海魔术师》。她是虹影,江湖人称“火狐”,又称“最有争议的作家”。2005年,她远远地摘得了“罗马文学奖”。
青衣一袭,秀发编了几个小辫子后又束了上去,笑声还是那般具有江河水的波荡和简单……2006年临了,虹影出现在上海媒体面前。此时的上海滩距此刻的她很近,抑或,很远。
○看了看你的获奖情况,除了一个重庆文学奖,剩下似乎全是海外奖项,2005年罗马文学奖给了你(《K》),中国还有人得过这个奖吗?
■大家所知更多的是英国布克奖。罗马文学奖有“文化奥斯卡”之称,三年一评,这是第一次奖给一个华人。这里评奖不公正,后面有太多的东西。有那么多人对我有那么多偏见,比如不看我的作品,理由就是我是“官司作家”。
○“上海让我着迷;上海让我颓废;上海让我不知所措;上海让我拿起笔来放不下”,你一个重庆妹子到底为什么会这么说?
■上海就是这么有魅力呀!不像北京,住住还可以,但让我写就一点感觉也没有。我一到上海整个人就迷糊了,上海神秘,变化莫测,捉摸不定,就像一个女人,有很多张脸,还有很多的旗袍、高跟鞋、首饰,不同的心思。任何一次转身,你都会被她迷住。
○张爱玲在你眼里没有那么伟大,“写的都是桌子下面的很微小的事情”,而你“希望能同时写桌子下与桌子上的事情”?你也不像《长恨歌》那样写上海的肌理……
■每个人的写作方式都不同,我肯定是马上进入情节的,不会用那么多散文式的笔墨来写老式的弄堂什么的,王安忆自有她的好处。
○“北京就像我的丈夫,我把自己的心交给了他”,但不大见你写北京呀?
■说他是丈夫,但我不一定写丈夫,哈哈,还是写情人写母亲的多些。上海不是我的情人,但是我灵感的一个源头。
○有位美女朋友看见你在电视上讲做菜,她记得你说厨房是你的闺房?
■女的可以进来,男的讨厌,连老公我都不大喜欢他进我的厨房。我边做边打扫,饭菜好了,厨房就跟没动过火一样。我上菜的时候一个菜一个菜地上。
○不知是否方便讲,据说你是私生女?
■我母亲跟一个比他小10岁的男人有了我,但是非婚,我到18岁的时候才知道生父是谁,《饥饿的女儿》就是讲这个的。我1980年、1981年开始流浪,到处走,后来落在北京,再来上海,直到出国,现在往返于伦敦和北京之间。
○你说男人喜欢花花世界,而女人本身就是花花世界。你上次来给了大家很多自己穿旗袍的图片,挺爱美,甚至臭美。你这样的女子的爱情观是什么样的?
■我为美甚至可以死。你看我的主人公没有一个不美的。我相信真正的爱情可以把所有问题都解决掉。这世界上是有真正的爱情的,只不过很难遇到。(那你算遇到了吗?)我希望我是遇到了,如果没遇到那我还要找。爱情穿越一切,包括世代的仇恨,如《罗密欧与朱丽叶》;包括贫富的悬殊,如《简爱》;包括诗人勃朗宁夫人腿不能站起来也能行走,产生奇迹。请问,现在多少人有爱情?有那种很温暖很善良的爱情?人的自私与欲望膨胀,伤及别人,已到了无法描述的地步。 木 叶