事情得从我读大学时的一次经历说起。10年前的那个寒假，我和几位大学同学好不容易拿到了成都到上海的火车卧铺票，只不过它是一趟加车。让我没想到的是，本来只有40多个小时的行程，这趟连装木头的货车都要“谦让”的加车竟然开了60多个小时，以至于回到杭州时我的口袋里只剩下几块救命钱——计划不如变化快，方便面早就吃光了，带的钱都贡献给了火车上的手推餐车了。不过大约从3年前开始，我经常回忆起这趟超慢车，原因无他，正是因为它的慢：因为它随时随处都可能停下来，所以我在半夜里将秦岭的月色看了个够，饶有兴趣地打量停在铁路边电线杆上的胆大乌鸦，还看够了一路的中原雪景。

　　也许忙碌的我是怀念我那段凡事慢腾腾、浪费了大把青春的大学时光了，所以一看到“慢”这个字我就想起了这段与大学生活有关的经历了。可以说，在我的潜意识里，这60多个与慢有关的小时多多少少勾起了我对今天快生活的无奈和不满。

　　不得不快。今天的都市人每个人都能说出一大堆为什么要快的理由来。比如我，在媒体工作谋生，如果手脚不快、出稿不多的话，奖金少拿，领导不满意，甚至饭碗都有可能丢掉。这个时候，那些花一个月时间去做一篇稿子的事对我来说，简直就是白日做梦。

　　我深信这些理由都是合理的。合理就是符合理性、理性化；理性化带来的后果之一就是现代化。当我们“合理”地说那些导致今天的生活越来越快的理由“合理”的时候，其实是默认了现代化所带来的种种结果。事实也是如此，放在今日这个大环境中，仍处在发展中国家之列的中国要崛起，理性化和现代化是关键，不快是不行的——看看人家欧美发达国家都已进入了后现代了，有些国家的国民都懒到连小孩子都不想生。

　　今天的问题就在于，尽管你有十万个让自己保持快的状态的理由，但仔细想想，这份快速度并不总是尽如人意的。这个时代，有些事情你不得不快，但有些事情从长计议你必须得慢下来。比如看书这件事，名嘴白岩松曾说过他会自觉地读些与这个时代有些距离感的书。按照我的理解，他的意思是说读书不能太功利，不能因为这段时间要做营销了就大啃《营销36计》，要干广告了就大读头脑风暴方面的书；有时候读书得纯粹一点，理想主义一点。他的意思其实与读书的快与慢有异曲同工之妙。一本书，如果精读，做些笔记，读读想想，想想读读，吸收到脑子里的东西自然不会少到哪里去；如果泛读，一目十行，不做点笔记的话，过个几天竟会发现脑子里一片空白——伤一指永远不如断一指的道理在此刻是多么的正确。

　　再比如开车这个事。车子与中国都市人的脸面之间的关系已不用我多说，其实许多城市小白领是没必要买车的。开车是快且舒适，但长期下去，体质自然下降；如果你骑自行车的话，虽然辛苦了许多，但至少身体得到了锻炼。这种对比让我想起了前天在健身房里看到的一句话：“无论多么美好的理想支票，都要以健康作为背书。”虽然健身房本身就是一个为城市“快者”提供快餐式身体训练的地方。昆德拉说得对，骑摩托车的人感受到的是速度带来的快感，而骑自行车的人感受到的是身体的沉重——快所带来的快感是危险的，因为它可能会遇到车祸；但沉重的慢是可靠的，因为它会告诉你心跳、汗水、年龄、健康状况等真实的情况。

　　其实，我所说的这些事例和所谓的道理大家心里明白得很，但做起来就是很难，因为这个时代的“慢”已像清新的空气一样成了奢侈品。对我们这代背负了许多社会期望和个人欲望的人来说，能见缝插针搬地慢一下已是很大的满足。两年前的这个时候，我在浙南一个山村采访还住了两天。那两天，阳光明媚，人人面带善意，节奏如此之慢仿佛时间已被冻结。站在村中央的小桥上，我闭上眼睛在清新的空气里抽烟，正幸福地想“其实做人还是挺好的”的时候，领导的电话及时响起。