■文/行走的云
去凤凰,纯粹是因为一个人——沈从文。“一个战士,若不是战死沙场,就是回到故乡。”他是个守信的人,所以他回到了凤凰。沈从文的墓很简单,用一块本地完整的石块作碑,“照我思索,可以理解我;照我思索,可以理解人”,这是他颇为得意的句子,用来做了碑文。凤凰古城最有价值的人文遗迹有三处,除沈从文墓地外,还有沈从文和熊希龄的故居,都在城内。在城内常常可以碰到许多卖金银花的小女孩,稚气未脱一如手中的金银花。
凤凰有南长城,在城内有班车前往,3元/人,章士元教授曾为此花了一辈子来求索。城墙总是让人想起金戈铁马,南长城的气质似乎格外悲凉忧郁。距离长城三两里路,有一个石板寨扼住长城与黄丝桥古城交通要道,这里原是朝廷屯兵处,石板路、石板墙和石板瓦使得这里的民居建筑成为一个另类,历史上也绝无仅有。可惜的是现在石板寨也正在没落。
“凤凰”县最早的名字很奇怪,叫作“镇”。就在虹桥边上,有一家叫做“镇小吃”的小吃店。“镇”其实就是这座湘西边城的前称,一直到清朝,才改为“凤凰”。据《凤凰县志》记载,“凤凰之名因山受”。说“县城以西五十里有山,处于群峰之中,形状若鸟,昂首展尾”,“凤凰”县名即由此而得。凤凰的出名,除了沈从文笔下的“翠翠”之外,还有那个叫艾黎士的法国人,他曾说过这里是 “中国最美的两个小城之一”,于是在数十年之后,涌来了无数的游人。去凤凰还应该去的大概要数沱江古街,青石板的街有3000米长,经东正街、回龙阁、接官亭至沈从文墓地,沿沱江而上。此街成于元明时期,现在保存的是清式格局。
凤凰人大多性情朴实,热情好客。开家庭旅馆,收费也低,一般是20元/床,干净整洁。而且有人情味,住着住着,很容易像一家人的样子。很多经常去凤凰的游客去得多了,常会直奔第一次入住的那一家,进门就喊“我又回来了”。这些具有浓郁地方特色的家庭旅馆,已成了凤凰另一道风景线。“沱江人家”、“萧萧客栈”、“老菜街客栈”、“四乐堂”招牌,一律自成章法,写得漂亮,颇有上世纪二三十年代水边驿站的意境遗风。特别是临江的吊脚楼,格外有趣。住在老城临江的客栈,一丁点汽车声都没有,只听见一槌一槌的捣衣声,偶尔虹桥那边会飘来锐亮的苗歌,显得极为遥远。