■本报通讯员 何加成 郑娟

　　本报驻台州记者 屠晨昕

　　

　　台州温岭市城南街道。

　　坐车沿着山路盘旋半个多小时，翻越一座座的山头，终于来到靠海最近的一座山的山顶。这个地方有个非常形象的名称——高山头村。这个偏僻村庄的最高处有座破旧的两层建筑，站在二楼能够望见大海。这个几乎与世隔绝的所在，其实是一家特殊的敬老院，这里是20多名原先无依无靠的当地老人的家，他们入住这里是完全免费的。而为这些孤苦老人打起这顶遮风蔽雨大伞的，是一位名叫林领娇的普通大妈。

　　个人买校舍

　　办起敬老院

　　55岁的林领娇是城南街道的吉哺岙村人，从来就是一位“热心肠”。近10年来，她深深感到了农村养老的困境：在这个靠海的山村里，年轻人不是外出到温岭、路桥、黄岩以及温州等地打工，就是驾着渔船出海打鱼，常常一出去就是数月。他们的父母陷入无人照顾的境地，孤寡老人境况更是凄凉。有些上了年纪的，连日常生活都无法自理，而且邻村也有很多生活困难的老人。于是，她开始走家串户地去照顾他们。

　　“老人太多，我实在照顾不过来。”林领娇对记者说，“于是我就有了办公益敬老院的想法，有了一个集中供养的地方，让所有的老人们住在一个大家庭里，他们可以互相照顾、相互依靠。”于是几年前，林领娇拿出38800元，买下了闲置的高山头村小学校舍——就是眼前的这座建筑，改造成敬老院，她称之为“安养院”。2004年8月28日，老人们住进了安养院。

　　家人支持

　　全心照料入住老人

　　现在，这个特殊的“家庭”里，已有22名来自周边各村的老人，最远的是临海的一位中风老人。这些老人，有的身体还算健朗，但也有瘫痪在床的、有患老年痴呆的等等，无论怎样，林领娇总是想方设法满足老人的需要，从吃喝拉撒到精神生活，她一一细心照料着。

　　78岁的蒋领志老人患中风，瘫痪在床，大小便失禁，林领娇不嫌脏和臭，每天亲自为老人端屎端尿、揉背、翻身、换洗被褥。99岁的陈玉妹老人双目失明、精神失常，生活不能自理，林领娇每天给她端茶送饭，悉心照顾。林领娇把自己所有的精力和时间都用在了照顾这些老人身上，对自己家里难免少了一份照顾。说起这个，她有点内疚，却又觉得很欣慰，因为丈夫和孩子都很支持她。

　　缺钱缺水怕台风

　　这样养老太不易

　　普通老百姓办公益事业，注定十分艰难。没有公办养老机构的政府拨款，又不向入住老人收取费用，林领娇的安养院根本没有稳定的经济来源，只能四处想办法。“吃饭还好，一天也就花五六元菜钱。但是电费厉害，好在一些老人的子女承担了很大部分，他们也提供了一些日常用品。温岭、泽国的一些好心人也不时地送些东西，本村的村民现在也会主动过来帮忙照顾老人。”在其他热心人的帮助和鼓励下，林领娇一直咬牙坚持着。但是生活环境的恶劣，还是让老人们的基本生活时时受到威胁。

　　“最困难是日常用水。”林领娇说，安养院所在的地方缺水源，没有接上自来水，只能到山下去担水。安养院里除了她和她的亲戚陈娇香外，就没有固定的服务员了，因此每天一大早她就得走好几里山路，到山脚下的水井提水。如果她因为疲劳担不动水，那么老人们就会没水喝。“没有办法，刷过饭碗之后的水都要喝。水在这里太珍贵了，一点都不敢浪费。”

　　日子虽然艰苦，但还勉强过得下去。解决了温饱的老人们，就聚在一起散步、聊天。但是当他们在阳台上眺望海面时，心里总是产生隐约的恐惧。对这个安养院最大的威胁，不是缺钱、不是缺水，而是台风。

　　“这个老校舍已经有二十四五年的历史了，建成之后一直没有修缮过，已经相当破旧。”林领娇指着墙上的累累裂痕说：“更危险的是，房子造在山顶上，直接面朝大海，台风一来，我们这里是首当其冲，太悬了。每当听到台风警报，我们总是提心吊胆的。”她说，她希望能够有人帮忙加固一下房子，让老人们能更安心地享受晚年。